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HAY TIGRES 


Charles necesitaba angustiosamente ir al lavabo. Ya era inutil enganarse diciendo que podia 
esperar al recreo. Su vejiga protestaba desesperadamente, y Miss Bird le habia descubierto 
retorciendose. 

Habia tres profesoras en el tercer grado de la Escuela Elemental de Acom Street. Miss 
Kinney era joven y mbia y lleno de vivacidad. Mrs. Trask tenia la hechura de un almohadon 
momno, se peinaba con trenzas y se reia ruidosamente. Y luego, estaba Miss Bird. 

Charles habia sabido que terminaria con Miss Bird. Lo habia sabido. Habia sido inevitable. 
Porque era obvio que Miss Bird querfa destruirle. No permitia que los ninos fueran al sotano. El 
sotano, explico Miss Bird, era donde se guardaban las calderas de la calefaccion, ylas senoras y 
los caballeros bien educados jamas irfan alii, porque los sotanos eran lugares feos, viejos y llenos 
de hollin. Las jovenes y los caballeros, repitio, no bajan al sotano. Van al cuarto de bario, dijo. 

Charles volvio a retorcerse. Miss Bird le miro. 

-Charles -dijo claramente, senalando Bolivia con el puntero-, ^no necesitas ir al bano? 

Cathy Scott, que tenia el pupitre delante de el, se rio pero cubriendose prudentemente la boca 
con la mano. 

Kenny Griffen hizo una mueca y dio una patada a Charles por debajo del pupitre. Charles se 
ruborizo. 

-Di algo, Charles -insistio Miss Bird, vivamente-. Necesitas... (dim orinar, siempre dice 
orinar) 

-Si, Miss Bird. 

-^Si que? 

-Que tengo que ir al so..., al bano. 

Miss Bird sonrio. 

-Muy bien, Charles. Puedes ir al bano a orinar. ,-Es eso lo que necesitas hacer? ^ Orinar? 

Charles bajo la cabeza abrumado. 

-Muy bien, Charles. Puedes ir. Y la proxima vez, por favor, no esperes a que te lo pregunte. 

Risitas generales. Miss Bird golpeo su mesa con el puntero. 

Charles recorrio el pasillo hasta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a su espalda y 
cada uno de esos ninos, incluida Cathy Scott, sabia que iba al bano a orinar. La puerta estaba a una 
distancia tan larga como un campo de futbol. Miss Bird no siguio con la clase, sino que mantuvo 
silencio hasta que el hubo abierto la puerta, pasado el vestibulo milagrosamente vacio, y vuelto a 
cerrar la puerta. 

Anduvo hacia el bano de los chicos... 

(sotano, sotano, sotano, SI QUIERO) 

... arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared, dejandolos saltar 
sobre el tablon de anuncios con los boletines pegados con chinchetas y resbalar sobre la... 

(ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA) 

... superficie roja de la caja de la alarma contra incendios. 

Miss Bird disfrutaba. Miss Bird disfrutaba haciendole ruborizarse. Delante de Cathy Scott 
-que nunca necesitaba ir al sotano, ^hay derecho?- y de todos los demas. 

P-E-R-R-A, penso. Lo deletreo porque el ano pasado habia decidido que, si se deletreaba, 
Dios no lo consideraba pecado. 

Entro en el bano de los chicos. 

Dentro estaba muy fresco, con un leve, aunque no desagradable, olor a cloro, colgado 
insistentemente del aire. Ahora, a media manana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no 
como el maloliente y humoso cubiculo del Star Theatre» en la ciudad. 
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El bano... 

(/sotano!) 

... estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequenos espejos cuadrados 
sobre palanganas de porcelana y un rollo de toallas de papel... 

(NIBROC) 

- ... y la pata mas larga con dos urinarios y tres cubiculos con sus tazas. 

Charles dio la vuelta a la esquina despues de contemplarse, abumdo; su rostro delgado y 
palido en uno de los espejos. 

El tigre estaba echado al fondo, exactamente debajo de la \cntanita blanca. Era un gran tigre, 
con rayas y manchas oscuras pintadas en su piel. Levanto la cabeza vivamente para mirar a Charles 
y sus ojos verdes se estrecharon. Una especie de grunido suave como ronroneo escapo de su boca. 
Los agiles musculos se flexionaron y el tigre se levanto. Agito la cola y golpeo con un midito 
corltra-los lados de porcelana del ultimo urinario. 

El tigre parecla muy hambriento y agresivo. 

Charles salio precipitadamente por donde habla entrado. La puerta parecla tardar anos en 
cerrarse, neumaticamente, tras el, pero cuando lo hizo se creyo a salvo. Esta puerta solamente se 
abrfa empujandola, y no recordaba haber leldo jamas, u oldo, que los tigres supieran abrir puertas. 

Charles se seco la nariz con el dorso de la mano. Su corazon latla con tal fuerza que podia 
olrlo. Segula necesitando ir al sotano, mas que nunca. 

Se revolvio, bailo, y apreto la mano contra el vientre. Realmente tenia que ir al sotano. Si 
solamente pudiera tener la seguridad de que no se acercarla nadie, podia entrar en el de las ninas. 
Estaba del otro lado del vestlbulo. Charles lo miro anhelante, sabiendo que no iba a atreverse en un 
millon de anos. si llegara Cathy Scott? Oh... horror de los horrores... si la que llegara fuera 
Miss Bird? 

Quizas habla imagjnado el tigre. 

Abrio la puerta lo suficiente para acercar un ojo y miro. El tigre le miro a su vez desde el 
angulo de la L, con los ojos de un verde resplandeciente. Charles imagino que podia ver una 
minuscula manchita azul en aquel brillo profundo, como si el tigre se hubiera comido uno de sus 
ojos. Como si... 

Una mano rodeo su cuello. 

Charles lanzo un grito sofocado y sintio que tanto el corazon como el estomago se le 
anudaban en la garganta. Por un momento, tuvo la terrible sensacion de que iba a mojarse. 

Era Kenny Griffin, sonriendo complaciente: 

-Me ha mandado Miss Bird porque llevas anos sin volver. Preparate. 

-Si, pero no puedo entrar en el bano -dijo Charles medio muerto del susto que le habla dado 
Kenny. 

- jEstas estrenido! -lanzo Kenny alegremente-. jEspera a que se lo cuente a Caaathy! 

- j No se te ocurra! -dijo Charles asustado-. Ademas, no lo estoy. Hay un tigre alia dentro. 

-{Y que esta haciendo? -pregunto Kenny-. <;,Pis? 

-No lo se -murmuro Charles mirando a la pared-. Yo solo querrla que se fuera -y se echo a 

llorar. 

-Eh -dijo Kenny, desconcertado y un poco asustado-. [Eh! 

-^Y que pasa si tengo que ir? ^Y si no puedo hacer otra cosa? Miss Bird dira que... 

-Vamos -insistio Kenny, cogiendole del brazo con una mano y empujando la puerta con la 
otra-. Te lo estas inventando. 

Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera soltarlo y arrimarse a la puerta. 

- jUn tigre! -exclamo Kenny asqueado-. Chico, Miss Bird te matara. 

-Esta del otro lado. 

Kenny empezo a andar junto a las palanganas: 

- ^Gatito- gatito- gatito- gatito? ^Gatito? 
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-jNo lo hagas! -chillo Charles. 

Kenny desaparecio en la esquina. 

-^Gatito-gatito? ^Gatito-gatito? Gat... 

Charles salio disparado por la puerta y se apoyo en la pared, esperando, con las manos 
apretando la boca, y los ojos cerrados con fuerza. 

No se oyo ningun grito. 

No tenia idea de cuanto tiempo permanecio alia, helado, con la vejiga a punto de reventar. 
Contemplaba la puerta del sotano de chicos. Pero no le decia nada. Era solo una puerta. 

No iria. 

No podrfa.. 

Pero al fin entro. 

Las palanganas y los espejos seguian ordenados, y el vago olor a cloro persistia. Pero ahora 
parecia que habia otro olor por debajo de aquel. Era un olor vagamente desagradable, como de 
cobre rallado. 

Con gemidos de impaciencia (pero silenciosos), se acerco al angulo de la L y miro. 

El tigre estaba echado en el suelo, lamiendo sus patazas con una enorme lengua color de 
rosa. Miro a Charles sin curiosidad. Enganchado en una de sus garras habia un trozo de camisa. 

Pero su necesidad era ahora pura agonia, y ya no podia esperar. Tenia que hacerlo. Charles 
se acerco de puntillas a la palangana mas cercana a la puerta. 

Miss Bird entro como un huracan cuando ya se abrochaba los pantalones. 

- jVaya, nino sucio, repugnante! -le increpo casi reflexiva. 

Charles, asustado, no perdia de vista la esquina. 

-Lo siento, Miss Bird..., el tigre..., voy a limpiar la palangana..., lo hare con jabon..., le juro 
que lo hare... 

-^Dondc esta Kenneth? -pregunto Miss Bird con calma. 

-No lo se. 

La verdad es que no lo sabia. 

-^Esta alia dentro? 

-jNo! -grito Charles. 

Miss Bird se acerco al lugar donde la habitacion hacia angulo: 

- Ven aqui, Kenneth. Ahora mismo. 

-Miss Bird... 

Pero Miss Bird ya habia dado la vuelta a la esquina. Iba dispuesta a atacar, penso Charles, 
pero iba a descubrir lo que era un ataque de verdad. 

Volvio a traspasarla puerta. Bebio agua en la fuente de la entrada. Miro la bandera americana 
colgada sobre la entrada del gimnasio. Miro el tablon de anuncios. El Mochuelo del Bosque, 
avisaba: GRITAD, PERO NO CONTAMINEIS. El Buen Amigo, aconsejaba: NO OS VAYAIS 
CON DESCONOCIDOS. Charles lo leyo todo por dos veces. 

Despues, volvio a la clase, reconio el pasillo hasta su sitio con los ojos en el suelo, y se 
deslizo en su asiento. Eran las once menos cuarto. Saco Caminos a todas partes y se puso a leer 
sobre «Bill en el Rodeo». 
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APARECIO CAfN 


Garrish salio del sol resplandeciente del mes de mayo y paso al frescor de la entrada. Le 
costo un poco ajustar la vista y en el primer momento Harry el Castor no fire mas que una voz 
incorporea saliendo de las sombras. 

-^Era una zorra, verdad? -pregunto el Castor-. ^ Vcrdad que era una verdadera zorra? 

-Sr -constesto Garrish-. Fue difrcil. 

Ahora pudo frjar sus ojos en el Castor. Se estaba frotando los granos de la frente con la mano 
y le sudaban las orejas. llevaba sandalias y una camiseta con «69» y un boton en la parte delantera, 
que decra: Bien venido es un Pervertido. Los enormes dientes delanteros del Castor se distinguran 
en la oscuridad. 

-Iba a dejarlo en enero -explico el Castor-. No deje de decrrmelo mientras todavra tenia 
tiempo. Y luego, pasaron las recuperaciones y ya fue cuestion de volver a intentarlo o dejar el 
curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt. Lo jurarra. 

La gobemanta estaba en la esquina, junto a los buzones. 

Era una mujer sumamente alta que se parecra vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba 
esforzandose por meter un tirante de combinacion por el sobaco sudado de su traje con una mano, 
mientras que con la otra ponra una chincheta a una hoja de salida de dormitorio. 

-Muy difrcil -repitio Garrish. 

-Quise copiar algo de ti, pero no me atrevr, te lo juro, aquel tro tiene ojos de aguila. ^Crees 
que sacaste tu sobresaliente? 

- A lo mejor he suspendido -dijo Garrish. 

-^Crees que tu suspendiste? -exclamo el Castor-. Crees que... 

- Voy a ducharme, ,-vale? 

-Claro, Curi. Claro. ^Fue este tu ultimo examen? 

-Sr. Fue mi ultimo examen. 

Garrish cruzo el vestrbulo, empujo la puerta y'empezo a subir. El hueco de la escalera olra 
como un suspensorio atletico. Siempre la dichosa escalera. Su habitacion estaba en el quinto piso. 

Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piemas peludas, le pasaron lanzandose una 
pelotita. Un pequeno, con gafas de montura de concha y un valiente principio de barba, le paso 
entre el cuarto y el quinto, con un libro de calculo apretado contra su pecho como si fuera la Biblia, 
y desgranando un rosario de logaritmos. Tenia los ojos tan vacros como pizarras. 

Garrish se paro a mirarle, preguntandose si no estada mejor muerto, pero el pequeno no era 
ya mas que una sombra que aparecra y desaparecra en la pared. Volvio a verle una vez mas y luego 
desaparecio del todo. Garrish llego al quinto y anduvo hasta su habitacion. Pig Pen se habra ido 
hacra dos dras. Cuatro finales en tres dras, bam-bam y hasta la vista, madam. Pig Pen sabra 
arreglarse las cosas. Habra dejado unicamente sus cromos en la pared, dos calcetines desparejados 
y sucios y una parodia, en ceramica, del Pensador de Rodin sentado en la taza de un retrete. 

Garrish metio la have en la cerradura. 

- jCuri! [Eh, Curi! 

Ro lli ns, el imbecil consejero del piso, que habra enviado a Jimmy Brody a visitar al decano 
porque habra bebido, se acercaba por el corredor, haciendole senales con la mano. 

Era alto, bien plantado, con el cabello recortado en cepillo, simetrico en todo. Parecra 
bamizado. 

-^Has terminado todo? -pregunto Rollins. 

-Sin. 

-Note olvides de barrer tu cuarto y llenar la hoja de desperfectos, ^vale? 

-Sin. 
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-Pase una hoja de desperfectos por debajo de tu puerta, el otro dia, ,-verdad? 

-Sin. 

-Si no me encuentras en mi cuarto, echa la hoja por debajo de la puerta, y la have tambien. 

-Esta bien. 

Rollins le cogio de la mano, se la sacudio un par de veces, rapidamente, pumpumpum. La 
mano de Rollins estaba seca, rasposa. Estrechar la mano de Rol li ns era como estrechar un punado 
de sal. 

-Que tengas un buen verano, hombre. 

-Bien. 

-No trabaies demasiado. 

-No. 

-Usalo, pero no abuses. 

-Si, y no. 

Ro ll ins parecio momentaneamente desconcertado, luego se echo a reir: 

-Cuidate. 

Dio una palmada al hombro de Garrish y se volvio, endose una vez para advertir a Ron Frane 
que apagara el estereo. Garrish imagino a Rollins muerto en una cuneta con los ojos llenos de 
gusanos. A Ro ll ins no le importarfa. A los gusanos tampoco. O te comias el mundo o el mundo te 
comia a ti, y estaba bien de ambos modos. 

Garrish se quedo pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdio de vista, entonces 
entro en su habitacion. 

Con el desorden ciclonico de Pig Pen, desaparecido, la habitacion parecia yerma y esteril. De 
la montana, retorcida, destartalada, que habia sido la cama de Pig Pen, no quedaba sino el 
colchon... manchado. Dos portadas de Playboy le contemplaban con dos glaciales 
bi- dimensionales. 

No habia mucha diferencia en la mitad de habitacion correspondiente a Garrish, que siempre 
estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas caer una moneda sobre la colcha de la 
cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden habia crispado los nervios de Piggy. Se habia graduado en 
ingles y sus frases eran perfectas. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo unico que habia en la 
pared sobre la cama de Garrish era una enorme ampliacion de Humphrey Bogart que habia 
comprado en la librerfa de la Facultad. Bogie llevaba una pistola automatica en cada mano y lucia 
tirantes. Pig Pen decia que las pistolas y los tirantes eran simbolos de impotencia. Garrish dudaba 
de que Bogie hubiera sido impotente, aunque nunca habia leido nada sobre el. 

Se acerco a su ropero, lo abrio con la have y saco el gran «Magnum» de culata de nogal, del 
352 que su padre, un ministro metodista, le habia comprado por Navidad. En marzo, el se compro 
la mira telescopica. 

No debian guardarse armas en la habitacion, ni siquiera rifles de caza, pero no habia sido 
dificil. Lo habia sacado la vispera de la consigna de armas de la Universidad, con una autorizacion 
para retirarlo, falsificada. Lo metio en su funda impermeable de cuero, y lo dejo escondido en el 
bosque, detras del campo de futbol. Luego, de madrugada, a eso de las tres, salio a buscarlo y se lo 
trajo arriba por los dormidos corredores. 

Se sento en la cama con el rifle sobre las rodillas y lloro un poco. El Pensador, sentado en su 
taza, le estaba mirando. Garrish dejo el rifle sobre la cama, cruzo la estancia y de un manotazo lo 
hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo mil pedazos. Llamaron a la puerta. Ganish coloco el 
rifle debajo de la cama. 

-Adelante. 

Era Bailey, medio desnudo. Tenia un poco de borra de algodon en el ombligo. No habia 
futuro para Bailey. Bailey se casarfa con una estupida y tendrian hijos estupidos. Despues, moriria 
de cancer o de fallo renal. 

-^Como estuvo el final de quimica, Curt? 
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-Muy bien. 

-Me preguntaba si me podrfas prestar tus apuntes. Yo lo tengo manana. 

-Los queme con todo lo que no me servfa. 

-Oh. jOh, Dios mfo! ,-Lo ha hecho Piggy? -y senald los restos del Pensador. 

-Creo que si. 

-^Por que tuvo que hacerlo? A mi me gustaba. Iba a comprarselo. 

Bailey tenia unas facciones recortadas, como de ratdn. Sus calzoncillos le colgaban por 
detras. Garcish podia ver como serfa con el tiempo, como morirfa de enfisema o de algo, metido en 
una tienda de oxigeno. Tendria un color amarillento. «Yo podria ayudarte», penso Garrish. 

-^Crces que le importaria si me quedara con sus cromos? 

-Me figuro que no. 

-Bien -Bailey cruzo la habitation, pisando cuidadosamente con sus pies desnudos los 
fragmentos de ceramica y retiro las chinchetas de las portadas de Playboy-. Esta fotografia de 
Bogad es realmente asombrosa, tambien. [Sin tetas, pero.J Oye -Bailey miro a Garrish para ver si 
Garrish sonreia. A1 ver que no lo hacia, -le pregunto-: ^supongo que no ibas a tirarla, o algo asi, 
verdad? 

-No. Estaba preparandome para ir a la ducha. 

-Bueno. Que tengas un buen verano, por si no te vuelvo a ver, Curt. 

-Gracias. 

Bailey se dirigid hacia la puerta, bailandole el fondillo del calzoncillo. Se detuvo y pregunto: 

-^Cuatro puntos este semestre, Curt? 

-Como rninimo. 

-Enhorabuena. Hasta el ano que viene. 

Salio y cerro la puerta. Garrish se quedo sentado en la cama un momenta, luego saco el rifle, 
lo desmonta y lo limpio. Se acercd el canon al ojo y contemplo el pequeno circulo de luz del otro 
extremo. El canon estaba limpio. Volvio a montar el arma. 

En el tercer cajon de su escritorio habia tres pesadas cajas de balas «Winchester». Las coloco 
en el alfeizar de la ventana. Cerro con have la puerta del cuarto y volvio a la ventana. Subio las 
persianas. 

La explanada estaba verde y jugosa, salpicada toda ella de estudiantes que paseaban. Quinn y 
su amigo idiota estaban jugando a la pelota. Coman de un lado a otro como hormigas heridas, 
escapandose de un hormiguero aplastado. -Voy a decide algo -dijo Garrish a Bogan- Dios se 
enfurecio con Cain, porque Cain tenia la idea de que Dios era vegetariano. Su hermano lo vela de 
otro modo. Dios hizo el mundo a Su imagen, y si no te comes el mundo, el mundo te come a ti. Asf 
que Cam va y le dice a su hermano: «^Por que no me lo dijiste?» y su hermano contesta: «^Por que 
no me escuchaste?» Y Cain dice: «Esta bien, ahora te escucho.» Asf que se carga a su hermano y 
dice: [Eh, Dios! ^Quieres came? jAquf la tienes! ^Quieres lomo, o chuletas o Abelbur guesas o 
que?» Y Dios le dijo que se preparara. Asf que..., <;,quc te parece? 

Bogie no contesta. 

Garrish abrio la ventana y apoyo los codos en el alfeizar, sin dejar que al canon del rifle 352 
le diera el sol. Puso el ojo en la mira. 

Lo tenia apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro lado de la 
explanada. Carlton era popularmente conocido como la «perrera». Situo la cmz de la mira sobre 
una enorme furgoneta «Ford». Una rubia con tejanos y una blusa azul palido estaba hablando con 
su padre y su madre, mientras su padre, rubicundo y calvo, cargaba las maletas en el coche. 

Alguien llamo a la puerta. 

Garrish espero. 

Volvieron a llamar. 

-^Curt? Te dare medio pavo por el poster de Bogan. 

Bailey. 
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Ganish no contesto. La chica y su madre se refan de algo, sin enterarse de que sus intestinos 
estaban llenos de microbios que comfan, se dividfan y se multiplicaban. El padre se reunio con 
ellas y se quedaron juntos al sol, un retrato de familia en la cruz de la mira. 

- jMaldita sea! -protesto Bailey. Oyo sus pasos pasillo abajo. 

Ganish apreto el gatillo. 

El rifle retrocedio con fuerza contra su hombro, pero era el retroceso blando y perfecto que 
recibes cuando has apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La cabeza rubia de la 
muchacha sonriente se corto. 

Su madre siguio sonriendo por un instante y luego se llevo la mano a la boca. Chillo a traves 
de la mano. Garrish le disparo. Mano y cabeza se desintegraron en un surtidor rojo. El hombre que 
habfa estado cargando las maletas echo a corner. 

Garrish le siguio y le disparo a la espalda. Entonces levanto la cabeza, abandonando la mira 
por un momento. Quinn sostenfa la pelota y contemplaba los sesos de la chica rubia que se habfan 
estrellado en el cartel de PROHIBIDO APARCAR que habfa detras de su cuerpo tendido. Quinn 
no se movio. En toda la explanada la gente se habfa quedado petrificada, como ninos jugando a 
estatuas. 

Alguien volvio a golpear la puerta, y sacudio el picaporte. Otra vez Bailey: 

-^Curt? ,-Estas bien, Cun? Creo que alguien ha... 

-Buena bebida, buena came, buen Dios, jvamos a comer! -exclamd Garrish y disparo a 
Quinn. Tiro del gatillo en lugar de apretar y el tiro salio desviado. Quinn echo a corner. Ningun 
problema. El segundo disparo dio en el cuello de Quinn y le hizo volar unos, tal vez, cinco metros. 

-jCurt Garrish se estd matando! -chillaba Bailey-. [Rollins! [Rollins! jVen coniendo! 

Sus pasos volvieron a perderse por el corredor. 

Ahora todos echaban a corner. Garrish podfa ofr como gritaban. Tambien podfa ofr el 
apagado sonar de los pies en la explanada. 

Miro a Bogie. Bogie sostenfa sus dos pistolas y miraba por encima de el. Contempld los 
restos esparcidos del Pensador de Piggy y se pregunto que estarfa haciendo Piggy hoy, si estaba 
durmiendo, o viendo la television, o disfrutando de un enorme y maravilloso agape. 

jCdmete el mundo, Piggy! -penso Garrish-. [Hay que tragarlo de golpe!» 

- [Ganish! - Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta-. j Abre, Garrish! 

-Se ha encerrado -jaded Bailey-. Tenfa mala cara, se ha matado, lo se. 

Garrish volvio a sacar el canon por la ventana. Un muchacho con una camisa a cuadros 
estaba en cuclillas detras de un seto, vigilando las ventanas de los dormitorios con 

desesperada intensidad. Querfa escapar, corner, Garrish lo vio, pero sus piemas estaban 
yertas. 

-Santo Dios, vamos a comer -murmuro Garrish y empezo a apretar de nuevo el gatillo. 
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ZARABANDA NUPCIAL 


En el ano 1927 estabamos tocando jazz en una tabema de Morgan, Ill inois, una ciudad a 
unos cien kilometros de Chicago. Era una region algo despoblada, no habfa ninguna otra ciudad 
grande en un radio de treinta y tantos kil ometros. Pero habfa muchos granjeros que suspiraban por 
algo mas fuerte que una musica dulzona y muchas supuestas bailarinas de jazz que salfan con sus 
novios vaqueros. Tambien habfa algunos casados (se les reconoce siempre, amigo, como si 
llevaran una etiqueta) que se iban lejos de casa para ir a donde nadie les reconocerla mientras se 
daban un garbeo con sus no del todo legftimas acompanantes. 

Esto ocurrfa cuando el jazz era jazz, no ruido. Formabamos un gmpo de cinco: baterfa, 
cometfn, trombon, piano, trompeta..., y eramos muy buenos. Esto ocurrio tres anos antes de que 
grabaramos nuestro primer disco y cuatro anos antes del cine sonoro. 

Estabamos tocando Bamboo Bay, cuando ese individuo, muy alto, entro, vestido de bianco y 
fumando una pipa con mas adomos que un cuemo de caza. Todo el gmpo estaba algo bebido para 
entonces, pero la gente estaba ciega y armando jaleo. Pero, sin dar guerra; no habfamos tenido una 
sola pelea en toda la noche. Todos nosotros sudabamos a mares y Tommy Englander, el que 
llevaba el negocio, segufa mandandonos un whisky tan suave como la ssda. Englander era un buen 
hombre para quien trabajar, y le gustaba el ruido que hacfamos. Por supuesto esto le hacfa crecer 
en mi aprecio. 

El tfo del traje bianco se sento en la barra y me olvide de el. Terminamos la noche con Aunt 
Hagar's Blues que era una pieza que se consideraba entonces atrevida y nos ganamos unos buenos 
aplausos. Manny lucfa una gran sonrisa que le iluminaba el rostro cuando dejo su trompeta -y yo le 
di unas palmadas en la espalda al bajar del tablado de los musicos. Vi a una muchacha de aspecto 
solitario, con traje de fiesta verde, que no me habfa quitado los ojos de encima en toda la noche. 
Era pelirroja y yo siempre he tenido debilidad por las pelirrojas. Sus ojos y la inclination de la 
cabeza eran como una llamada, asf que empece a circular por entre la gente para ir a ver si querfa 
beber algo. 

Me encontraba a mitad de camino cuando el hombre del traje bianco se planto delante de ml. 
Visto de cerca su aspecto era de tfo duro. Se le erizaba el pelo en el cogote a pesar de que olfa 
como una botella entera de crema-brillantina, y tenfa esa clase de ojos pianos, de extrano brillo, 
que poseen ciertos peces de aguas profundas. 

-Quiero hablar- con usted, fuera -me dijo. 

La pelirroja aparto la mirada con un mohfn de desencanto. 

-Puede esperar -dije-. Dejeme pasar. 

-Me llamo Scollay. Mike Scollay. 

Me sonaba el nombre. Mike Scollay era un gangster de poca monta que pagaba su cerveza y 
sus juergas traficando con alcohol procedente de Canada. Aquella mezcla de alta tension se habfa 
originado donde los hombres llevan faldas y tocan la gaita..., cuando no cuidan de los toneles, 
vaya. Su fotograffa habfa aparecido alguna vez en los periodicos. La ultima vez fue cuando otro 
rival tabemero, Dan, habfa tratado de coserle a tiros. 

-Se encuentra usted muy lejos de Chicago, amigo -le dije. 

-Me he trafdo algunos acompanantes, no se preocupe. Fuera. 

La pelirroja me lanzo otra mirada. Le senale a Scollay y me encogf de hombros. Arrugo la 
nariz y me dio la espalda. 

-Vea -proteste-. Me ha chafado el plan. 

-Nenas como esta, las hay a montones en Chi. 

- Yo no quiero un monton. 

-Fuera. 
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Le seguf fuera, claro. El aire me resultaba fresco, despues de la atmosfera cargada de humo 
del club, perfumado por el aroma dulce de la alfalfa recien cortada. Las estrellas habfan salido, y 
brillaban suavemente. Tambien habfan salido los acompanantes, pero su aspecto no tenia nada de 
dulce, y lo unico que brillaba eran sus cigarrillos. 

-Tengo un trabajo para usted -dijo Scollay. 

-No me diga. 

-La paga seran doscientos. Puede repartir con su banda o quedarse con cien para usted solo. 

-^De que se trata? 

-De musica, ^que otra cosa? Mi hermana va a casarse. Quiero que toque usted para la 
reception. Le encanta el jazz. Dos de mis muchachos dicen que lo hace usted muy bien. 

Ya les he dicho que trabajar para Englander estaba muy bien. Nos pagaba ochenta dolares 
por semana. Ese tfo me ofrecfa mas del doble por una sola zarabanda. 

-Sera el proximo viemes, de cinco a ocho -aclaro Scollay- en la sala de «Los Hijos de Erin», 
en la calle Grover. 

-Es demasiado -dije-. ^Por que? 

-Hay dos razones. 

Scollay dio unas chupadas a su pipa. Parecfa fuera de lugar en aquella cara. Hubiera debido 
tener un cigarrillo «Lucky Strike verde», colgando de los labios, o mejor un «Sweet Caporal», el 
cigarrillo de los vagos. Con la pipa no parecfa un vago. La pipa le hacfa parecer triste y gracioso. 

-Por dos razones -repitio-. Tal vez ha ofdo decir que el Griego intento liquidarme. 

-Vi su fotograffa en el periodico. Usted era el hombre que se arrastraba por la acera. 

-Muy listo -rezongo, pero sin fuerza-. Soy demasiado grande para el. El Griego se esta 
haciendo viejo. Deberfa estar de vuelta en su tierra, bebiendo aceite de oliva y mirando al Pacffico. 

-Me parece que es el Egeo -le corregf. 

-Me importa un pepino incluso si es el lago Huron. El caso es que no quiere envejecer. Sigue 
queriendo liquidarme. No sabe lo que se le viene encima, ni viendolo. 

- Y eso es usted. 

-Es usted un jodido de primera clase. 

-En otras palabras, me va a pagar doscientos porque nuestra ultima pieza podrfa tocarse con 
acompanamiento de rifle. 

La ira ilumino su rostro, pero habfa en el algo mas tambien. No supe entonces que era, pero 
creo que ahora lo se. Creo que era tristeza. 

-Amigo listo, tengo la mejor protection que se puede conseguir con dinero. Si algun gracioso 
intenta meter las nances por alia, no tendra la oportunidad de olfatear por segunda vez. 

-^Y la otra razon? 

-Mi hermana se casa con un italiano -dijo a media voz. 

-Tan buen catolico como usted -rezongue. 

Aparecio la ira de nuevo, incandescente, y por un minuto cref haber ido demasiado lejos. 

- jUn buen irlandes! [De buena vieja rafz irlandesa, hijo, y mejor que no lo olvide! -Luego 
anadio, tan bajo que casino pude ofrle-.Incluso si he perdido la mayor parte del cabello, lo tenfa 
rojo. 

Empece a decir algo, pero no me dio la oportunidad. Me hizo girar y me acerco su cara tanto 
que casi nuestras narices se tocaban. Jamas habfa visto tal ira y humi li ation y rabia y 
determination en la cara de un hombre. Hoy en dfa ya no se ve tal expresion en un rostro bianco, 
como se siente uno cuando le hieren y le hacen sentirse pequeno. Todo ese amor y todo ese odio. 
Pero lo vi en su rostro aquella noche y supe que si decfa alguna otra frase chistosa podfa darme por 
muerto. 

-Es gorda -murmuro y pude oler a pastillas de menta en su aliento-. Mucha gente se ha refdo 
de ml, a mis espaldas. Pero no lo hacen cuando puedo verles. Voy a decide una cosa, senor 
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musico. Quizas ese hombre sea el unico que lo consiguio. Pero usted no va a rerrse de mi, o de ella 
o del italiano. Porque va a tocar, y a tocar muy fuerte. Nadie va a rerrse de mi hermana. 

-Nunca nos refmos cuando estamos tocando. No podrfamos soplar. 

Esto alivio la tension. Se echo a rerr..., una risa seca, como un ladrido. 

-Bueno, presentese allf a las cinco, dispuesto a tocar «Los Hijos de Erin», en la calle Grover. 
Tambien les pagare los gastos de viaje, ida y vuelta. 

No preguntaba nada. Me sent! arrastrado a la decision, pero no me iba a dar tiempo a 
consultarlo. Vi que se alejaba y que uno cb los acompanantes le mantenfa abierta la puerta de su 
cupe «Packard». 

Se alejaron. Permanecf fuera un rato mas y fume un cigarrillo. La noche era estupenda, suave 
y Scollay parecfa, cada vez mas, algo que hubiera sonado. Estaba deseando poder sacar el tablado 
al terreno de aparcamiento y tocar alia, cuando Biff puso la mano en mi hombro. 

-Ya es hora -me dijo. 

-Bien. 

Volvimos dentro. La pelirroja habfa cazado a un marinero entrecano que parecfa doblarle la 
edad. Ignoro lo que un miembro de las Fuerzas de Marina estaba haciendo en Illin ois pero, por mf, 
podfa quedarse con el si tenia tan mal gusto. No me sentfa bien, el whisky se me habfa subido a la 
cabeza y Scollay me parecfa mas real aquf dentro, donde las emanaciones de lo que el y los de su 
calana vendfan eran bastante solidas para flotar encima de ellas. 

-Nos han pedido Camptown Races -dijo Charlie. 

-Olvfdalo -corte-. No tocamos esa musica negra hasta pasada media noche. 

Pude ver a Billy-Boy, sentado al piano, envararse, pero al momento su rostro perdio la 
crispacion. Me hubiera abofeteado de buena gana pero, maldita sea, un hombre no puede cambiar 
su ritmo, su vocabulario, de la noche a la manana, o en un ano, o quizas incluso en diez. En 
aquellos dfas, negro era una palabra que odiaba y que decfa continuamente. Me acerque a el: 

-Lo siento Bill..., esta noche no estoy en mis cabales. 

-Claro -respondio, pero sus ojos pasaron por encima de mi hombro y comprendf que no 
habfa aceptado mis excusas. Mal asunto, pero les dire lo que era mucho peor: saber que le habfa 
decepcionado. 

Les hable de la zarabanda en el siguiente descanso, siendo sincero con ellos respecto al 
dinero y les dije que Scollay era un maleante (aunque no les conte sobre el otro maleante que iba a 
por el). Tambien les dije que la hermana de Scollay era gorda y que Scollay era muy sensible sobre 
el asunto. Que cualquiera que hiciera bromas sobre fragatas en tierra podfa terminar como un 
colador. 

Mientras hablaba no perdfa de vista a Billy-Boy Williams, pero no pude leer nada en aquella 
cara de gato. Habrfa sido mas facil intentar descubrir lo que pensaba una nuez leyendole las 
arrugas de la cascara. Billy-Boy era el mejor pianista que habfamos tenido y lamentabamos los 
disgustos que le daban cuando viajabamos de un lugar para otro. Lo peor, naturalmente era el 
Sur..., el cielo de los negros en las pelfculas, y cosas asf..., pero tampoco lo pasaba muy bien en el 
Norte. <;,Y que podfa hacer yo? <;Eh? Venga, dfganmelo. En aquellos dfas uno tenia que vivir con 
todas esas diferencias. 

Aparecimos en la sala de «Los Hijos de Erin», el viemes a las cuatro, una hora antes. 
Viajamos en una furgoneta especial «Ford» que Biff y Manny y yo habfamos montado. La parte de 
atras estaba cubierta por una Iona y dentro llevabamos dos literas atomilladas al suelo. Incluso 
llevabamos un homillo electrico, enchufado a la baterfa, y el nombre del grupo pintado en el 
exterior. 

El dfa era perfecto..., como hecho a medida, si alguna vez ha habido uno, con nubecillas de 
verano, blancas, proyectando sombras en los campos. Pero una vez en la ciudad hacfa calor y 
estaba sucia, llena de ajetreo, que uno acaba olvidando cuando se vive en un lugar como Morgan. 
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Para cuando desembarcamos eri la sala, la ropa se me pegaba al cuerpo y necesitaba visitar la 
estacion de consuelo. Tambien me hubiera sentado bien un trago del elixir de Tommy Englander. 

«Los Hijos de Erin» era un gran edificio de madera, filial de la iglesia donde la hermana de 
Scollay iba a casarse. Ya saben el tipo de lugar, si es de los que han hecho la comunion, 
supongo..., reuniones de los OYC los martes, bingo los miercoles y una fiesta para ninos los 
sabados por la noche. 

Emprendimos la marcha llevando cada uno su instrumento y parte de los componentes de la 
baterfa de Biff. Una senora delgada, sin delantera aparente, por decirlo de algun modo, dirigla el 
trafico en el interior. Dos hombres sudorosos colgaban guimaldas de papel. Habfa una tarima para 
la banda en la parte delantera de la sala y por encima una bandera y un par de enormes campanas 
de papel de color de rosa. Las letras doradas de la bandera decfan LO MEJOR PARA MAUREEN 
Y RICO. 

Maureen y Rico. Maldito si no me daba cuenta de lo mal que lo pasaba Scollay. Maureen y 
Rico. Una pedrada en el ojo. 

La senora delgada nos cayo encima. Como parecfa tener mucho que decir, me adelante 
anunciando: 

-Somos los musicos. 

-^Los musicos? -Miro desconfiada los instrumentos-. Oh, esperaba que fueran los de la 
alimentacion. 

Sonref como si los proveedores de comida llegaran siempre con timbales y trombones. 

-Pueden... -empezo, pero justo en aquel momento aparecio un nihato de unos diecinueve 
anos. Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios pero, por lo que pude ver, aquello no 
mejoraba su imagen y en cambio le hacfa llorar el ojo izquierdo. 

-Abran esta mierda -ordeno. 

Charlie y Biff me miraron. Me encogf de hombros. Abrimos nuestros estuches y el miro al 
interior de las trompas. Viendo que no habfa nada que pareciera poder cargarse y disparar, se 
volvio a su rincon y se sento en una silla plegable. 

-Ya pueden montar sus cosas cuando quieran -prosiguio la senora delgada como si nunca la 
hubieran interiumpido-. Hay un piano en la otra habitacion. Hare que mis hombres lo entren tan 
pronto como terminen de colocar las decoraciones. 

Biff empezo a arrastrar su baterfa- hasta el pequeno escenario. 

-Yo cref que eran los proveedores -iba repitiendo desesperada-. El senor Scollay encargo un 
pastel de bodas y hay unos entrantes, y asados de buey, y... 

-Ya llegaran, senora -le dije-. Cobran al entregar. 

-...y dos asados de cerdo y m capon y el senor Scollay se pondra furioso si... -Vio a uno de 
sus hombres encendiendo un cigarrillo precisamente debajo de una guimalda de papel, y le grito-: 
j j j HENRY !!! -El hombre dio un salto como si le hubieran disparado. Yo me refugie en la tarima. 

A las cinco menos cuarto estabamos listos. Charlie, el del trombon, iba tocando en sordina y 
Biff se desentumecfa las munecas. Los proveedores habfa llegado a las 4.20 y Miss Gibson (este 
era el nombre de la dama flaca; su negocio era ese tipo de fiestas) casi se les echo al cuello. 

Habfan montado cuatro mesas, largas, cubiertas de manteles blancos y cuatro mujeres negras 
con cofia y delantales blancos ponfan platos y cubiertos. El pastel fue colocado en el centra de la 
habitacion para que todo el mundo pudiera verlo y admirarlo. Tenfa seis pisos de altura y aniba 
habfan colocado una parejita de novios. 

Saif a la calle para fumar un cigarrillo y a mitad de camino me parecio ofrles llegar..., 
bocineando y armando gran estmendo. Me quede donde estaba hasta que vi el primer coche dando 
la vuelta a la esquina mas cercana a la iglesia, entonces desistf de fumar y entre. 

-Ya vienen -dije a Miss Gibson. 

Palidecio y casi se tambaleo sobre sus tacones. He aquf una mujer que debio haber elegido 
otra profesion..., decoradora, quizas, o bibliotecaria. 
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- jEl zumo de tomate! -chillo-. jTraigan el zumo de tomate! 

Volvf junto al grupo y nos preparamos. Habfamos tocado en celebraciones como esta -y 
^quien no?- y cuando se abrieron las puertas, nos lanzamos a una interpretation sincopada de la 
Marcha Nuptial, que yo mismo habfa arreglado. Si les parece que todo esto suena como un coctel 
de limonada, les dare la razon, pero en la mayorfa de las recepdones donde lo tocamos, lo 
aceptaron, y esta no era diferente de las otras. Todo el mundo aplaudfa y gritaba y silbaba, luego 
empezaron a hablar entre ellos. Pero por la forma en que alguno de ellos mo via los pies mientras 
hablaba, pense que iba siendo hora. Empezamos..., me dije que iba a ser una buena zarabanda. Se 
todo lo que se dice de los irlandeses, y la mayor parte es verdad, pero demonio, lo pasan en grande 
una vez se han decidido a hacerlo. 

De todos modos, tengo que confesar que por poco lo estropeo todo cuando el novio y la 
ruborosa novia entraron. Scollay, vestido de chaque, me echo una mala mirada y no crean que no 
la vi. Logre mantener un rostro impasible, y el resto del grupo tambien... ni uno solo desafino. Fue 
una suene para nosotros. Paretia como si todos los invitados fueran los guardaespaldas de Scollay 
y sus mujeres, y ya habfan sufrido la primera impresidn. Tenfa que ser asf si habfan estado en la 
iglesia. Yo solo of vagos rumores, por decirlo asf. 

Ya habran ofdo hablar de Jack Sprat y su mujer. Bien, pues esto era cien veces peor. La 
hermana de Scollay tenia el pelo rojo, que el estaba perdiendo, y lo tenfa largo y rizado. Pero no 
era aquel bonito color cobrizo que a lo mejor imaginan. No, este era rojo de la region de Cork..., 
brillante como una zanahoria y rizado como los muelles de una cama. Su tez era naturalmente 
blanca pero llevaba encima demasiadas pecas. Y, uno dijo Scollay que era gorda? Amigo, esto era 
como decir que uno puede comprar algo en «Macys». Era un dinosaurio humano..., ciento 
cincuenta kilos como mfnimo. Yestaban todos en el pecho y las caderas, y los muslos como suele 
ocurrir con las gordas, haciendo que lo que debfa ser sexy fuera grotesco y terrorffico a la vez. 
Algunas gorditas tienen caras pateticamente bonitas, pero la hermana de Scollay no tenfa ni eso. 
Sus ojos estaban demasiado juntos, su boca demasiado grande y las orejas despegadas. Luego, 
claro, estaban las pecas. Incluso delgada, hubiera sido lo bastante fea para parar un reloj..., 
demonio, todo un escaparete de relojes. 

Esto, por si solo, no hubiera hecho refr a nadie, a menos que fueran estupidos y de naturaleza 
malvada. Era cuando se anadfa el novio, Rico, al conjunto, cuando uno deseaba refr hasta llorar. 
Podfa haberse puesto una chistera y asf todo no llegaba a la mitad de su sombra. Paretia como si 
hubiera podido pesar unos cuarenta y cinco kilos, empapado. Era delgado como un riel, y su tez, 
olivacea oscura. Cuando sonrefa nervioso, sus dientes parecfan una valla de barriada pobre. 

Seguimos tocando. 

Scollay rigid: 

- jVivan los novios! jQue Dios les de toda suerte de felicidades! 

Y si Dios no se las diera, anunciaba su expresion feroz, mejor que se las deis vosotros..., por 
lo menos hoy. 

Todo el mundo grito y aplaudio. Terminamos nuestro numero con un floreo y esto merecio 
otros aplausos. Maureen, la hermana de Scollay, sonrio. Dios, que grande era su boca. Rico refa 
como un bobalicon. 

De momento, todo el mundo paseaba, comfa queso, o fiambres o galletitas y bebfan el mejor 
whisky escoces importado», de Scollay. Yo habfa bebido ya tres, entre pieza y pieza, y dejaba en la 
sombra al de Tommy Englander. 

Scollay parecio tambien sentirse mas feliz..., un poco, por lo menos. 

Una vez llego hasta el escenario y nos dijo: 

-Tocais muy bien -y esto, viniendo de un amante de la musica como el, supuse que serfa un 
verdadero cumplido. 

Antes de que todos se sentaran a la mesa, Maureen se acerco personalmente. Todavfa era 
mas fea vista de cerca y su traje bianco (debfa haber suficiente raso bianco alrededor de aquella 
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mole para vestir unas Ires camas) no la ayudaba nada. Nos pidio si podfamos tocar Rosas de 
PicanUa, como Red Nichols y sus Cinco Peniques, porque, nos dijo, era su cancion favorita. Fea y 
gorda sf era, pero no tonta..., como algunas de las que habfan venido a pedimos piezas. La 
tocamos, pero no muy bien. De todas formas nos dedico una dulce sonrisa que casi la hacfa bonita, 
y aplaudio cuando hubimos terminado. 

Se sentaron a comer sobre las 6.15 y las camareras de Miss Gibson les fueron sirviendo. Se 
echaron sobre los platos como una manada de animales, lo que no sorprendfa demasiado, y 
siguieron tragando aquel producto de alta tension todo el tiempo. Yo no pude evitar contemplar 
como cornfa Maureen. Me esforce por desviar la mirada, pero mis ojos volvfan como para 
asegurarse de que estaban viendo lo que pensaban que vefan. Los demas tambien tragaban pero 
ella les hacfa parecer viejas damas en un salon de te. Ya no tenfa tiempo ni para dulces sonrisas, ni 
para escuchar Rosas de PicanUa; podfa haberse colocado un letrero delante de ella que explicara: 
MUJER TRABAJANDO. Esa senora id necesitaba ni un cuchillo ni un tenedor; lo que necesitaba 
era una pala mecanica y una cinta transportadora. Era triste contemplarla. Y Rico (solamente se le 
vefa la barbilla sobre la mesa donde se sentaba la novia y un par de ojos castanos tan tfmidos como 
los de un ciervo) le iba pasando cosas, sin por ello perder su sonrisa bobalicona. 

Descansamos veinte minutos mientras tenfa lugar la ceremonia de cortar el pastel y la propia 
Miss Gibson nos dio de comer en la cocina. Hacfa un calor de espanto porque -el fogon estaba 
encendido y ninguno de nosotros tenfa mucha hambre. La zarabanda habfa empezado bien, y ahora 
estaba mal. Lo lefa en las caras de mi gente..., y en la de Miss Gibson, tambien, no crean. 

Cuando volvimos al escenario, la bebida habfa empezado en serio. Unos individuos con 
aspecto de «duros», circulaban con falsas sonrisas en sus caras o se reunfan en los rincones 
haciendo cambalaches con hojas de apuestas. Algunas parejas querfan bailar charleston, asf que 
tocamos Aunt Hagar's Blues (y esos nemos se lo tragaron) y I'm Gonna Charleston Back to 
Charleston y otras piezas por el estilo. Musica para jovencitos. Las muchachas se agitaban por la 
pista, ensenando las medias y chasqueando los dedos junto a la cara y chillando vi-do-di-oh-du una 
frase cpc hasta hoy me produce ganas de vomitar la cena. Estaba oscureciendo. Las mosquiteras de 
algunas ventanas se habfan cafdo y las polillas entraron y revolotearon en bandadas alrededor de 
las luces. Y como dice la cancion, la orquesta siguio tocando. La novia y el novio se mantenfan en 
segundo piano..., ninguno de los dos parecfa interesado en marcharse..., casi olvidados. Incluso 
Scollay parecfa haberse olvidado de ellos. Estaba bastante bebido. 

Serfan casi las 8.00 cuando entro el hombrecito. Me di cuenta al momento, porque estaba 
sobrio y parecfa asustado; asustado como un gato, corto de vista, en un perrera. Se acerco a Scollay 
que estaba hablando con una muneca junto al escenario, y le golpeo en el hombro. Scollay dio la 
vuelta, y of cada una de las palabras que dijeron. Creanme, ojala no hubiera ofdo nada. 

-^Quicn demonios eres? -pregunto Scollay con malos modos. 

-Mi nombre es Demetrius -explico el hombrecito-. Demetrius Katzenos. Vengo de parte del 
Griego. 

Todo movimiento ceso en la sala. Se desabrocharon las chaquetas y las manos 
desaparecieron debajo de las solapas. Vi a Manny que se ponfa nervioso. Maldicion, tampoco me 
sentfa yo muy tranquilo. Pero seguimos tocando, como no. 

-No me diga -respondio Scollay placidamente. 

El hombrecillo estallo: 

-jYo no querfa venir, Mr. Scollay! El Griego tiene a mi mujer. Dice que la matara si no le 
doy su recado. 

-^Que recado? -gruno Scollay. La tormenta volvfa a aparecer en su frente. 

-Dice... -El pobre hombre se callo, con expresion angustiada. Se le mo via la garganta como 
si las palabras fueran cosas vivas atrapadas allf y le estuvieran ahogando-. Dijo que le dijera que su 
hermana es un cerdo gordo. Dice..., dice... -Sus ojos se volvieron alocados al verla expresion de 
Scollay. Eche una mirada a Maureen. Parecfa como si la hubieran abofeteado-. Dice que tiene 
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picor. Dice que si una gorda tiene picor en la espalda, debe comprarse un rascador. Dice que si una 
gorda tiene picor en cierto sitio, se compra un hombre. 

Maureen lanzo un terrible grito ahogado y salio coniendo, sollozando. El suelo temblo. Rico 
corrio tras ella, desconcertado, retorciendose las manos. 

Scollay habfa enrojecido de tal forma que sus mejillas estaban realmente moradas. Yo casi 
term..., bueno, algo mas que casi term..., que se le salieran los sesos por el ofdo. Y volvf a ver 
aquella expresion de enloquecida angustia que le habfa visto aquella noche, fuera, delante del local 
de Englander. Tal vez era un bandido de poca monta, pero le compadecf. Usted lo habrfa hecho 
tambien.- Cuando volvio a hablar su voz estaba muy tranquila..., casi bondadosa. 

-(•.Hay algo mas? 

El pequeno griego se encogio. Su voz estaba quebrada r.porel panico: 

-jPor favor, no me mate, Mr. Scollay! Mi mujer..., el Griego tiene a mi mujer. Yo no querfa 
decir estas cosas. Tiene a mi esposa, mi mujer... 

-No voy a hacerte dano -dijo Scollay con voz aun mas mansa-. Pero termina de decfrmelo 

todo. 

-Dijo que toda la ciudad se refa de usted. 

Habfamos dejado de tocar y por unos segundos hubo un silencio de muerte. Entonces Scollay 
levanto los ojos al techo. Le temblaban las manos y las cruzo delante de el. Las mantenfa tan 
apretadas que me parecio que podfa verle los tendones a traves de su camisa. 

jESTA BIEN! -chillo-. ;ESTA BIEN! 

Se fue hacia la puerta. Dos de sus hombres le siguieron intentando detenerle, trataron de 
decide que aquello era un suicidio, que era lo que precisamente queria el Griego, pero Scollay 
estaba como loco. Los derribo y salio fuera, a la negra noche veraniega. 

En el silencio absolute que siguio, lo unico que pude ofr fue la entrecortada respiracion del 
mensajero y por alguna parte en el fondo del salon, el dulce llanto de la novia. 

Entonces, el jovenzuelo que nos habfa registrado cuando llegamos solto una maldicion y 
corrio hacia la puerta. Fue el unico. 

Antes de que pudiera llegar a pasar por debajo del gran trebol de papel de la entrada, 
chirriaron los frenos de un cuche en la calle y los motores se pusieron en marcha..., muchos 
motores. Sonaba como el Memorial Day, alia afuera. 

-jOh, buen Jesus! -chillo el joven desde la entrada-. ;Es una jodida concentration de coches! 
jAgdchese jefe! jAgdchese! / Agachese...! 

La noche se lleno de explosivos, de tiros. Por un minuto, o tal vez dos, j aquello fue como la 
Primera Guerra Mundial! las balas entraban por la puerta abierta del vestfbulo y uno de los globos 
de luz, del techo, exploto. Fuera la noche resplandecla con los fuegos artificiales de los 
Winchester. Luego los coches se retiraron. Una de las puiitas se estaba quitando trozos de vidrio 
del cabello. 

Ahora que habfa Crminado el peligro, el resto de los acompanantes se precipitaron fuera. La 
puerta de la cocina se abrio de golpe y Maureen la cruzo coniendo. Todo lo que tenfa le bailaba. 
Su cara estaba mas hinchada que de ordinario. Rico iba tras ella como un sirviente desconcertado. 
Cruzaron la puerta. 

Miss Gibson aparecio en la sala vacfa, con los ojos muy abiertos, impresionada. El 
hombrecito que habfa empezado todo aquel jaleo se habfa esfumado. 

-Fue un timteo -murmuro Miss Gibson- ^Quc ha pasado? 

-Creo que el Griego acaba de enfriar al pagano -aclaro Biff. 

Me miro, asombrada, pero antes de que pudiera traducir, Billy-Boy dijo con su voz dulce y 
correcta: 

-Quiere decir que Mr. Scollay acaba de ser liquidado, Miss Gibson. 

Miss Gibson se le quedo mirando, con los ojos cada vez mas abiertos y de pronto se 
desmayo. Yo tambien me sentf dispuesto al desmayo. 
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Precisamente entonces, desde fuera, llego el grito mas angustiado que jamas of, entonces, o 
desde entonces. Aquel espantoso aullido siguio y siguio. No habfa que asomarse a la puerta para 
saber quien se estaba partiendo el corazon en la calle, llorando sobre su hermano muerto mientras 
los polis y los cazadores de noticias estaban en camino. 

-Esfumemonos -dije-. Rapidamente. 

Antes de que pasaran cinco minutos lo habfamos recogido todo. Algunos de los 
acompanantes volvieron a entrar, pero estaban demasiado borrachos y demasiado asustados para 
fijarse en gente como nosotros. 

Salimos por la parte de atras, llevando cada uno parte de la baterfa de Biff. jVaya 
espectaculo que debimos dar, para los que nos vieron, yendo calle amiba! Yo abria la marcha con 
el estuche de mi trompeta bajo el brazo y un cfmbalo en cada mano. Los muchachos esperaron en 
la esquina mientras yo iba en busca de la furgoneta. La poli no habfa aparecido aun. La pobre 
gorda estaba agachada junto al cuerpo de su hermano, en mitad de la calle, gimiendo como un 
fantasama irlandes, mientras su menudo marido giraba a su alrededor como una luna en orbita de 
un gran planeta. 

Yo lleve la furgoneta a la esquina y los muchachos lo echaron todo dentro de cualquier 
modo. Luego sa li mos pitando de allf. Hicimos una medie de setenta kil ometres por hora, de 
regreso a Morgan, por caminos vecinales y demas y, o bien los companeros de Scollay no 
pensaron en denunciamos a la Policfa, o a la Pohcfa no les interesamos, porque nunca tuvimos 
noticias suyas. 

Tampoco cobramos los doscientos dolares. 

Diez dfas despues, una chica irlandesa, gorda, vestida de hito, aparecio en el local de Tommy 
Englander. El negro le sentaba tan mal como el raso bianco. 

Englander debfa de saber quien era (su fotograffa habfa mido en los periodicos de Chicago, 
junto a la de Scollay) porque la acompano, personalmente, a una mesa y mando callar a un par de 
borrachos, en el bar, que se habfan estado riendo. 

Yo lo sentf por ella, lo mismo que compadezco a veces a Billy-Boy. No hace falta estar en el 
lugar de ellos para darse cuenta, aunque tambien creo que uno no puede saber lo que es. Y la habfa 
encontrado simpatica, por lo poco que hable con ella. 

Cuando llego el descanso, me acerque a su mesa. 

-Siento lo de su hermano -le dije torpemente-. Se que le querfa mucho y... 

-Fue como si yo hubiera disparado aquellas armas contra el. -Se miro las manos, y ahora que 
me fijaba en ellas vi que realmente era lo mejor que tenfa, pequenas y bien formadas-. Todo lo que 
aquel hombrecito dijo era verdad. 

-Oh, no lo diga -replique... un non sequitur, si alguna vez lo hubo, pero <;,quc podfa decide? 
Lamente haberme acercado, hablaba de una forma muy rara, como si estuviera sola y loca. 

-Pero no voy a divorciarme de el -prosiguio-. Antes me matarfa y me condenarfa al infiemo. 

-No diga estas cosas -le rogue. 

Nunca ha querido matarse? -pregunto mirandome 

exaltada- ^No lo ha pensado nunca cuando la gente le trata mal y encima se rien de usted? 
[O nunca nadie se lo ha hecho? Aunque me lo diga, me perdonara, pero no le creere. ^Sabe lo que 
se siente cuando uno come y come y se odia por ello, y sigue comiendo? <\Sabc lo que una siente 
cuando mata a su propio hermano porque esta gorda? 

La gente se volvfa a miramos, y los dos borrachos volvfan a refrse. 

-Lo siento -murmuro. 

Querfa decide que yo tambien lo sentfa. Querfa decide... Oh cualquier cosa, supongo, que la 
hiciera sentirse mejor. Gritarle, hasta dar con ella en el fondo de todo aquella came..., pero no se 
me ocurrio nada. Solo le dije: 

-Tengo que irme. Tenemos que volver a tocar un poco mas. 
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-Naturalmente -musito con dulzura-. Claro que debe irse..., o empezaran a refrse de listed. 
Pero yo venfa por... ^Quiere tocar Rosas de Picardfa? Pense que lo habfa tocado muy bien en la 
reception. ^Quiere hacerlo por mi? 

-Claro. Encantado. 

Y tocamos. Pero se marcho a mitad, y como era una cosa que desentonaba en casa de 
Englander lo dejamos y nos lanzamos a una version sincopada de Varsity Drag. Esto siempre les 
encanta. Bebf demasiado aquella noche y a la hora de cerrar me habfa olvidado de ella. Bueno, 
casi. 

Cuando ya me iba, se me ocurrio..., lo que hubiera debido decide. Que la vida sigue..., esto 
es lo que hubiera debido decide. Es lo que se dice a la gente cuando se les muere un ser querido. 
Pero, pensandolo mejor, me alegro de no haberlo hecho. Porque quizas esto era lo que la asustaba. 

Naturalmente, ahora todo el mundo conoce a Maureen Romano y a su esposo Rico, que la ha 
sobrevivido como invitado de los contribuyentes, en la Penitenciaria Estatal de Illinois. Se sabe 
que ella se hizo cargo de la modesta organization de Scollay y la transformo en un Imperio de la 
Ley Seca que rivalizo con el de Capone, que liquido a otros dos gangsters de la region y absorbio 
sus operaciones, que mando traer al Griego ante ella y al parecer le mato metiendole una cuerda de 
piano por el ojo izquierdo hasta llegar al cerebro, mientras de rodillas ante ella lloraba y suplicaba 
por su vida. Rico el asombrado servidor, fue su primer lugarteniente y fue responsable, el solito, de 
una docena de matanzas. 

-Fui siguiendo las hazanas de Maureen desde la Costa Oeste donde estabamos grabando unos 
discos de gran exito. Pero sin Billy-Boy. El habfa formado su propio grupo poco despues de que 
dejaramos a Englander, un grupo enteramente negro que tocaban jazz y sincopado. Tuvieron 
mucha , suerte por el Sur y yo me alegre por ellos. Fue una suerte, porque en muchos lugares no 
querian ni probamos al enterarse de que habfa un negro con nosotros. 

Pero les estaba hablando de Maureen. Era siempre noticia, y no solamente porque fuera una 
especie de Ma Barkercon cerebro, aunque esto tambien contaba. Era terriblemente gorda y 
terriblemente mala, y los americanos de costa a costa sentfan un extrano afecto por ella. Cuando 
murio, de un ataque al corazon en 1933, algunos de los periodicos dijeron que pesaba doscientos 
cincuenta kilos. Pero yo lo dudo. No creo que nadie llegue a ser tan gordo, <mo creen? En todo 
caso, su entierro lleno las primeras paginas, mucho mas de lo que se hizo con su hermano, que no 
paso de la pagina cuatro en toda su miserable carrera. Se necesitaron diez hombres para llevar el 
ataiid. En uno de los ilustrados habfa una fotograffa del transporte. Era una fotograffa horrible; no 
se podfa mirar. Su ataud era del tamano de una camara para came..., lo que, en definitiva, creo que 
era. Rico no era lo bastante inteligente para llevar solo el negocio y le cazaron por asalto e intento 
de asesinato al afilo siguiente. 

Nunca he podido olvidarla, ni tampoco la tremenda expresion angustiada de Scollay la 
primera noche en que hablo de ella. Pero volviendo la vista atras, tampoco la compadezco 
demasiado. Los gordos pueden siempre dejar de comer. Los muchachos como Billy-Boy Williams 
solo, pue:din dejar de respirar. Todavfa no veo bien que pude haber hecho para ayudarles, pero de 
vez en cuando me remuerde la conciencia. Probablemente sera porque he envejecido y no duermo 
tan bien como dormfa antes, cuando era un guiho. Sera esto, <mo les parece? 

-^No les parece? 
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PARANOIA: UN CANTO 


Ya no puedo salir. 

Hay un hombre junto a la puerta 
con impermeable 
fumando un ciganillo. 

Pero 

Lo he puesto en mi diario 
y las direcciones estan todas en fila 
sobre la cama, ensangrentadas por la luz 
del letrero del bar vecino. 

El sabe que si muero 

(o incluso si desaparezco) 

aparece el diario y todo el mundo se entera 

que la CIA esta en Virginia. 

500 etiquetas compradas en 

500 mostradores de tiendas, todas distintas, 

y 500 cuademos 

con 500 paginas en cada uno. 

Estoy preparado 

Puedo verle desde aqui. 

Su ciganillo brilla 

por encima del cuello de la trinchera 

y por alguna parte hay un hombre en un Metro 

sentado debajo de un anuncio y pensando en mi nombre. 

Los hombres me han discutido en cuartos traseros. 

Si suena el telefono solo hay aliento de muerte. 

En el bar, al otro lado de la calle, un revolver 
achatado ha cambiado de dueno en el lavabo. 

Cada bala lleva mi nombre. 

Mi nombre esta escrito en viejos ficheros 
y buscado en las listas del deposito de cadaveres. 

Mi madre ha sido investigada; 
gracias a Dios que ha muerto. 

Tienen muestras de escritura 
y examinan las vueltas de las pes 
y las cmces de las tes. 

Mi hermano esta con ellos, £se lo dije? 
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Su esposa es rusa y el 

no deja de pedirme que rellene formularios. 

Lo tengo en mi diario. 

Escuchen... 

escuchen 

escuchen por favor: 
deben escucharme. 

Bajo la lluvia, en la parada del autobus, 
negros cuervos con negros paraguas 
simulan mirar sus relojes, pero 
no esta lloviendo. Sus ojos son dolares de plata. 

Algunos son emditos a sueldo del FBI, 

la mayorfa extranjeros que invaden 

nuestras calles. Les engane 

salte del autobus entre la 25 y Lex 

donde un cochero me miraba por encima de su periodico. 

En la habitacion que hay sobre la mia, una vieja 
ha montado una suction electrica en su suelo. 

Se lleva rayos de mi instalacion electrica 
y ahora escribo a oscuras 
al resplandor del letrero del bar. 

Les digo que lo se. 

Me mandaran un perro con manchas pardas 
y una radio de telarana en el hocico. 

Lo ahogue en la fregadera y lo escribf 
en la carpeta GAMMA. 

Ya he dejado de mirar el buzon. 

Las felicitaciones son cartas-bomba. 

(; Alcjatc! jMaldito seas! 
jAlejate! jYa conozco a los altos! 

[Les digo que conozco a gente muy alta!) 

El pequeno restaurante equipado con suelos parlantes 
y la camarera dijo que era sal, pero yo conozco el arsenico 
cuando me lo ponen delante. Y el gusto amarillo de la mostaza 
para encubrir el amargo olor de las almendras. 

He visto extranas luces en el cielo. 

Anoche, un hombre oscuro, sin rostro, se arrastro nueve millas 
de recorrido de cloacas para salir en mi retrete, esperando 
oir llamadas telefonicas a traves de la endeble madera 
con orejas de cromo. 

Se lo digo, hombre, oigo. 
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Vi las huellas embarradas de sus manos 
sobre la porcelana 
Ya no contesto al telefono 
l se lo habfa dicho? 

Se proponen inundar la tierra con mierda. 

Se proponen penetrar a la fuera. 

Tienen medicos que 

abogan por extranas posturas sexuales. 

Fabrican laxantes con droga 
y supositorios que queman. 

Saben como apagar el sol 
con explosivos. 

Yo me envuelvo en hielo..., ^se lo habfa dicho? 
Evita sus infralcances. 

Conozco encantamientos y llevo amuletos. 

Podeis creer que me temeis, pero podrfa destruiros 
Ahora, en cualquier momento. 

En cualquier momento. 

En cualquier momento. 

^Quieres algo de cafe, mi amor? 

^Lcs dije que ya no puedo salir? 

Hay un hombre junto a la puerta 
con un impermeable. 
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EL PROCESADOR DE PALABRAS DE LOS DIOSES 


A primera vista parecia un procesador de palabras Wang..., tenia un teclado Wang y un 
revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom lo miro por segunda vez vio que el 
revestimiento habia sido abierto (y no con cuidado, ademas; le parecio como si el trabajo se 
hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en el un tubo catodico IBM ligeramente mas 
gmeso. Los discos de archivo que habian llegado con ese extrano bastardo no eran nada flexibles; 
eran tan duros como los disparos que Richard habia oido de nino. 

-Por el amor de Dios, £que es esto? -pregunto Lina, cuando el y Mr. Nordhoff lo trasladaron 
penosamente hasta su despacho. Mr. Nordhoff habia sido vecino de la familia del hermano de 
Richard Hagstrom... Roger, Belinda y su hijo, Jonathan. 

-Una cosa que construyo Jon -explico Richard-. Dice Mr. Nordhoff que querfa que yo lo 
tuviera. Parece un procesador de palabras. 

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenia mas de sesenta anos y respiraba con dificultad-. Esto 
mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo... ^Cree que podrfamos descansar un momento, Mr. 
Hagstrom? Estoy sin aliento. 

-No faltaba mas -respondio Richard y llamo a su hijo, Seth, que estaba fabricando acordes 
extranos y atonos en su guitarra «Fender», abajo..., la habitacion que Richard habia destinado 
como .cuarto de estar cuando lo habia empapelado, se habia transformado en la sala de ensayo» de 
su hijo-. Seth -grito-. Ven a echamos una mano. 

Abajo, Seth siguio arrancando acordes a su «Fender». Richard miro a Mr. Nordhoff y se 
encogio de hombros; avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo como si 
quisiera decide: jLos chicos! iQuien puede esperar nada bueno de ellos hoy en dia? Excepto que 
ambos sabian que ion, el hijo de su hermano loco... habia sido estupendo. 

-Ha sido usted muy amable ayudandome con esto -dijo Richard. 

-^Que otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo que es lo menos que 
puedo hacer por Jonny. Verna a recortarme el cesped, gratis, ^sabc? Querfa pagarle, pero el 
muchacho no lo acepto nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguia ahogandose-. ^Podrfa darme 
un vaso de agua, Mr. Hagstrom? 

-Claro. -Se lo fue a buscar el mismo cuando su mujer ni se movio de la cocina donde estaba 
leyendo una novelucha y comiendo galletas-.jSeth! -volvio a llamar-.Sube y ayudanos, ^quieres? 

Pero Seth siguio tocando sus acordes amortiguados y feos en la «Fender» por la que Richard 
estaba aun pagando. 

Invito a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excuso cortesmente. Richard lo 
acepto, de nuevo avergonzado pero disimulandolo mejor esta vez. iQue hace un tipo estupendo 
como tu con una familia como esta? le pregunto un dia su amigo Bemie Epstein, y Richard solo 
habia podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa vergiienza que sentia ahora. Era un 
buen tipo, y ya ven, esto era lo que le habia tocado..., una mujer gorda y aburrida que se sentia 
estafada por no tener lo mejor de la vida, que sentia que habia apostado por un caballo perdedor 
(pero que era incapaz de atreverse a decirlo) y un hijo de quince anos, nada comunicativo y que 
trabajaba lo menos posible en la misma escuela donde Richard ensenaba... un hijo que tocaba 
horripilantes acordes en la guitarra, manana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y que parecia 
pensar que aquello le bastarfa para salir adelante. 

-Bueno, que me dice de una cerveza? -pregunto Richard. Se resistia a dejar marchar a Mr. 
Nordhoff.., querfa oir mas sobre ion. 

-Una cerveza me encantarfa -dijo Nordhoff, y Richard se lo agradecio. 

-Magnifico -y se fue a buscar un par de «Buds». 
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Su despacho estaba en un pequeno pabellon, mas como un cobertizo, separado de la casa y, 
lo mismo que el cuarto de estar, se lo habla arreglado el mismo. Pero, al contrario del cuarto de 

estar, este era un lugar que consideraba propio..., un lugar donde podia aislarse de la forastera con 

la que se habla casado y del extrano que habla concebido. 

A Lina, por supuesto, no le parecla bien que el tuviera un refugio personal, pero no lo habla 
podido evitar..., habla sido una de las pocas, pequenas, victorias que el habla conseguido obtener. 
Suponla que, en cierto modo, ella si habia apostado por un perdedor... Cuando se casaron, 
dieciseis anos atras, ambos crelan que el escribiria novelas maravillosas y lucrativas y que no 
tardarfan en circular en sendos «Mercedes-Benz». Pero la unica novela que publico no habla sido 
lucrativa y los crlticos no tardaron en decir que tampoco era muy buena. Lina habla visto las cosas 
desde el mismo punto de vista que los crlticos y esto habla sido el principio de su distanciamiento. 

As! que las clases en la escuela superior, que ambos hablan creldo que no serian mas que una 

escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de ingresos desde hacla 

quince anos..., una interminable escalera, se decla a veces. Pero jamas habla abandonado su sueno. 
Escribla cuentos y algun que otro articulo. Era miembro, bien considerado, de la Hermandad de 
Autores. Ganaba unos 5.000 dolares extra todos los anos, con su maquina de escribir, y por mucho 
que Lina protestara, aquello le daba derecho a su propio estudio..., especialmente dado que ella se 
negaba a trabajar. 

-Un sitio estupendo -dijo Nordhoff, contemplando la pequena estancia con su abundancia de 
antiguos grabados en las paredes. 

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado debajo. La vieja 
«01ivetti» electrica de Richard habla sido colocada, de momento, encima de uno de los ficheros. 

-Es lo que necesito -contesto Richard. Con la cabeza senalo el procesador-. <;Crec que esto va 
a funcionar? Jon solo tenia catorce anos. 

-Es un poco raro, £ verdad? 

-Ya lo creo -asintio Richard. 

-No conoce ni la mitad -rid Nordhoff-. Eche una mirada por detras del video. Algunos de los 
cables llevan impreso IBM, y algunos «Radio Shack».Ahl metido hay gran parte de un telefono 
«Westem Electric». Y, crealo o no, hay un pequeno motor procedente de un «Erector Set.» -Sorbio 
la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir quince. Un par de dlas antes del 
accidente... -Pasado unos segundos repitio, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en 
voz baja. 

-^Erector Set?» -pregunto Richard, curioso, mirando al viejo. 

-Eso es. «Erector Set» fabrica un pequeno modelo electico. Jon tenia uno, desde que era..., 
oh, desde los seis anos. Se lo regale un ano por Navidad. Ya entonces le volvlan loco las cosas 
mecanicas. Cualquier aparatito le encantaba, as! que imagine lo que fue aquella caja de pequenos 
motores «Erector Set» para el. Le debio encantar. Lo guardo por mas de diez anos. Pocos ninos lo 
hacen, Mr. Hagstrom. 

-Es verdad -asintio Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que habla 
tirado en aquellos anos..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar. Miro el 
procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona. 

-No lo diga hasta que lo haya probado -advirtio Nordhoff-. El muchacho era lo mas parecido 
a un genio electronico. 

-Creo que esta exagerando. Se que era habil con la mecanica, y que gano el premio de It 
Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado... 

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que el..., alguno de ellos de la Escuela 
Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre. 

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de el. 

Pero no era exactamente verdad. Richard se habla sentido orgulloso, y la madre de Jon 
tambien; al padre del muchacho le importaba un bledo. 
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-Pero una cosa son los proyectos de la Feria de la Ciencia y otra construir tu propia maquina 
de palabras... -se encogio de hombros. 

Nordhoff dejo su cerveza: 

-Alla por los cincuenta, un chico fabrico un propulsor atomico con dos latas de sopa y un 
equipo electrico por valor de cinco dolares. Jon me lo conto. Tambien me dijo que habfa un chico 
en alguna ciudad rural de Nuevo Mexico que descubrio los taquiones... partfculas negativas que 
por lo visto pueden viajar hacia atras a traves del tiempo..., en 1954. Y un nino de Waterbury, 
Connecticut, de once anos, que fabrico una bomba con el plastico que arranco de las cartas de ma 
baraja. Con ella void una caseta de perro, vacfa. Los chicos son raros, a veces. Sobre todo los 
genios. Le sorprenderfa. 

-A lo mejor. Puede que me sorprenda. 

-En todo caso, era un muchacho estupendo. 

-Usted le querfa un poco, ^verdad? 

-Le querfa mucho, Mr. Hagstrom -confeso Nordhoff-. Era realmente estupendo. 

Y Richard penso en lo extrano que era..., su hermano, que habfa sido un verdadero desastre 
desde la nihez, habfa encontrado una mujer magnifica y un hijo intehgente. El mismo, que siempre 
habfa tratado de ser amable y bueno, (lo que podfa significar bueno» en este mundo de locos) se 
habfa casado con Lina que se hizo una mujer silenciosa, desastrada, y con ella habfa tenido a Seth. 
Mirando ahora el rostro honrado, sincero y cansado de Nordhoff, se encontro preguntandose como 
habfa podido ocurrir y cuanto habfa sido por su culpa, como resultado natural de su propia y 
callada debilidad. 

-Si -dijo Richard- realmente lo era. 

-No me sorprenderfa que esto funcionara -comento Nordhoff-. No me sorprenderfa nada 

Y despues de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom habfa enchufado el procesador y lo 
habfa puesto en marcha. Oyo un zumbido, y espero a ver si las letras IBM aparecfan en la pantalla. 
No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba, de la oscuridad subieron 
unas palabras, fantasmas verdes: 

jFELIZ CUMPLEANOS, TIO RICHARD! JON 

-jCristo! -murmuro Richard cayendose sentado. 

El accidente que habfa matado a su hermano, su esposa y su hijo, habfa ocurrido dos 
semanas antes... Regresaban de una excursion, y Roger estaba borracho. Estar borracho era algo 
perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le habfa vuelto la 
espalda y habfa conducido su destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrello 
y ardio. Jon tenia catorce anos, no, quince. Quince recien cumplidos, dos dias antes del accidente, 
dijo el viejo. Tres anos mas y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estupido. Su 
cumpleanos... y el mio poco despues. 

Dentro de una semana. El procesador de palabras habfa sido el regalo de cumpleanos de Jon. 

Esto empeoraba la cosa. Richard no sabfa bien porque, o como, pero asf era. Alargo la mano 
para apagar la pantalla, pero la retiro al momento. 

Un chico fabrico un propulsor atomico con dos latas de sopa y piezas de coche, electricas, 
por valor de cinco dolares. 

Si, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estdn llenas de cocodrilos y las FA de 
USA guardan el cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska. Cuentame 
algo mas. jTrolas! Pero quizas es que hay algo que no quiero saber con seguridad 

Se levanto, paso por detras y miro el video a traves de las rendijas. Sf, tal como habfa dicho 
Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables marcados WESTERN 
ELECTRIC y WESTREX y ERECTOR SET, con la r de la marca metida en el pequeno cfrculo y 
vio algo mas tambien, algo que se le habfa escapado a Nordhoff, o que no habfa querido 
mencionar. Habfa un transformador de tren Lionel, envuelto en alambres como la novia de 
Frankenstein. 
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-jCristo! -repitio riendo, pero al borde de las lagrimas-. Cristo, Jonny, ^que crefste que 
estabas haciendo? 

Pero tambien conocfa esta respuesta. Habfa sonado y hablado de que llevaba anos deseando 
poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado sarcastica para poder 
soportarla, lo habfa comentado con Jon: 

-Podrfa escribir mas de prisa, repasar y corregir mas de prisa, y producir mas -recordo 
haberselo contado a Jon el pasado verano... 

El muchacho le habfa mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero siempre 
cuidadosamente cautos, agrandados por los cristales de sus gafas. 

-Seria estupendo..., realmente estupendo. 

-^Y por que no te compras uno, tfo Rich? 

-No los regalan precisamente -contesto Richard sonriendo-. El modelo Radio Shack» cuesta 
cerca de tres mil. De ahf puedes ir subiendo hasta llegar al de dieciocho mil dolares. 

-Bueno, a lo mejor te hago uno algun dfa -habfa dicho Jon. 

-A lo mejor -le habfa contestado Richard dandole una palmada en la espalda. Y hasta que 
llego Nordhoff, no habfa vuelto a pensar en aquello. 

Cables de la tienda para aficionados a los modelos electricos. Un transformador de tren 
Lionel. 

; Cristo! 

Volvio a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar, 
fuera algo asf como mancillar lo que su fragil y dehcado (predestinado) sobrino habfa dispuesto. 

Por el contrario, apreto el boton EXECUTE en el tablero. Un estremecimiento extrano 
recorrio su espinazo al hacerlo... EXECUTE era una extrana palabra de que servirse, si uno lo 
pensaba un poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que 
asociaba con camaras de gas y sillas electricas..., y quiza con coches viejos y destartalados 
saltando fuera de las carreteras. 

EXECUTE. 

El aparato zumbaba con mas mido que el que hacfan cualquiera de los que habfa ofdo cuando 
los contemplaba en los escaparates, en realidad casi rugfa. ^Quc hay en la seccion de memoria, 
Ion? se pregunto-. iMuelles? iTransforrnadores Lionel puestos en fila? jLatas de sopa? Volvio a 
recordar los ojos de Jon, su rostra palido y dehcado. ^No .era extrano, quizas incluso morboso, 
tenercelos del hijo de otro hombre? 

Pero debid haber sido mw. Lo sabia..., y creo que el tambien lo sabia. Luego estaba Belinda, 
la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los dfas nublados, de las grandes, 
porque las marcas alrededor de los ojos tienen la mala costumbre de extenderse. Pero, a veces la 
miraba, sentada quieta y vigilante a la sambra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba tambien 
casi lo mismo: Debi'a de haber sido mia. 

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habfan conocido a Belinda en la 
escuela superior y ambos habfan salido con ella. El y Roger se llevaban dos anos de diferencia y 
Belinda estaba perfectamente entre los dos, un ano mayor que Richard y un ano mas joven que 
Roger. Richard habfa sido el primero en salir con la muchacha que con el tiempo iba a ser madre 
de Jon. Luego se habfa interpuesto Roger, Roger que era mayor que ella, y mas fuerte, y que 
siempre consegufa lo que querfa. Roger que era capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su 
camino. 

Tuve miedo. Tuve miedo y deje que se me escapara. jFue tan sencillo! Que Dios me valga, 
creo que su Me gustaria pensar que ocurrio de otro modo, pero tal vez es mejor no mentirse 
respecto a cosas como la cobarcUa. Y la vergUenza. 

Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al sinvergiienza de su 
hermano, y si Belinda y Jon hubieran sido suyos, ^que demostraba? {Y como una persona bien 
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pensante podia entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras? ^Se rio? ^Grito? ^Se 
pego un tiro por su cobardia? 

No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada. 

EXECUTE. 

Sus dedos se movieron agiles sobre el teclado. Miro la pantalla y vio esas letras flotando, 
verdes, sobre la superficie de la pantalla. 

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE. 

Flotaban alii, delante de el, y Richard recordo de pronto un juguete que habia tenido de 
pequeno. Se llamaba Ocho Bolas Magicas. Se le formulaba una pregunta que podia contestarse con 
si o con no, y entonces se hacia funcionar el Ocho Bolas Magicas para ver lo que tenia que decir 
sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en cierto modo atractivamente misteriosas, 
decian cosas como ES CASI SEGURO, YO NO PENS ARIA EN ELLO, y VUELVE A 
PREGUNTARLO. 

Roger estaba celoso del juguete y por fin, un dia, despues de obligar a Richard a que se lo 
regalara, Roger lo habia tirado contra la acera con tanta fuera como pudo y lo rompio. Luego se 
habia reido. Ahora, sentado aqui, escuchando el extrano ruido del interior del aparato que Jon 
habia construido, Richard recordo como se habia desplomado en la acera, llorando, incapaz de 
creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa. 

-Nene lloron, nene lloron, mirad al nene lloron -se habia burlado Roger-. No era otra cosa 
que un juguete barato, de mierda, Richie. Fijate no habia mas que un monton de letras y mucha 
agua. 

-jVOY A CONTARLO! -habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolia la cabeza. 
Tenia la nariz taponada por tantas lagrimas de desesperacion-. jCONTARE LO QUE HAS 
HECHO, ROGER! SE LO CONTARE A MAMA. 

-Si lo cuentas te rompere el brazo -le amenazo Roger, y en su sonrisa glacial Richard vio que 
lo decia en serio. No lo conto. 

MI HERMANO ERA UN BORRRACHO INDECENTE. 

Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era o no capaz de 
retener informacion, quedaba por ver, pero el empalme que habia hecho Jon de un tablero Wang a 
una pantalla de IBM, habia funcionado. No creia que fuera culpa de Jon el hecho de que, por 
coincidencia, despertara en el desagradables recuerdos. 

Miro a su alrededor y sus ojos se fijaron en la unica fotografla que habia alii y que el no 
habia elegido ni le gustaba. 

Era un retrato de estudio de Lina, su regalo de Navidad de dos anos atras. Quiero que la 
cuelgues en tu despacho, le habia dicho y, naturalmente, lo habia hecho asi. Suponia que era su 
forma de vigilarle cuando ella no estuviera. No te olvides de mi Richard Estoy aqui Puede que 
apostara por un cabaiio perdedor, pero todavia estoy aqui y sera mejor que no lo olvides. 

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de Whistler, Homer y 
N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus gmesos labios formaban algo que no 
acababa de ser una sonrisa. Sigo aqui Richard, le decia aquella boca. Y que no se te olvide. 

Tecleo: 

LA FOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI 
DESPACHO. 

Contemplo las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografla. Apreto el boton 
DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla excepto el firme 
latido del cursor. 

Miro hacia la pared y vio que la fotografla de su mujer tambien habia desaparecido. 

Permanecio sentado alii, durante un buen rato..., por lo menos asi se lo parecio..., mirando la 
pared donde habia estado la fotografla. Lo que finalmente le saco del atontamiento producido por 
el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un olor que recordaba desde la infancia, 
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tan claramente como recordaba las Ocho Bolas Magicas que Roger le habfa roto porque no era 
suyo. El olor era del fluido del transformador del tren electrico. Cuando se olfa habfa que 
desenchufarlo rapidamente para que el aparato pudiera enfriarse. 

Y asf lo harfa. 

Dentro de un minuto. 

Se levanto y anduvo hasta la pared sobre unas piemas que no sentfa. Paso la mano por el 
revestimiento «strong» de la pared. La fotograffa habfa estado allf, sf, precisamente aqui. Pero ya 
no estaba, y el clavo en el que estaba colgada tambien se habfa ido, y no habfa rastro de ningun 
agujero donde el habfa atomillado el clavo en el revestimiento. 

Ido. 

El mundo se le volvio gris de pronto y dio unos traspies hacia atras, creyendo, vagamente, 
que se iba a desmayar. Se contuvo, sombrfo, hasta que todo volvio a enfocarse de nuevo. 

Reconio con la vista desde el lugar vacfo, donde habfa estado antes la fotograffa de Lina, al 
procesador que su difunto sobrino habfa logrado componer. 

Le sorprenderia, ofa mentalmente a Nordhoff diciendole: Le sorprenderia, le pareceria 
sorprendente, oh, si enterarse de que un niho, en los ahos cincuenta, pudiera descubrir particulas 
que viajaban hacia atras en el tiempo, le sorprenderia lo que el genio de su sobrino era capaz de 
hacer con un monton de elementos desparejados, unos cables y unas piezas electricas. Le 
sorprenderia sentir que se esta volviendo loco. 

El olor del transformador era cada vez mas intenso, mas acusado y podfa ver unas volutas de 
humo que salfan de la envoltura junto a la pantalla. Tambien el mido del CPU era mas fuerte. Iba 
siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon, aparentemente no habfa tenido 
tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco aparato. 

Pero, ^sabia acaso que iba a hacer aquello? 

Sintiendose como un ser quinierico, Richard volvio a sentarse ante la pantalla y escribio: 

LA FOTOGRAFIA DE MI MUJER ESTA EN IA PARED. 

Lo leyo, volvio a mirar el teclado, y luego apreto el boton: EXECUTE. 

Miro la pared. 

La fotograffa de Lina volvfa a estar otra vez donde habfa estado siempre. 

-Jesus -musito-. Cristo Jesus. 

Se paso la mano por la mejilla, miro el teclado (ahora no habfa nada excepto el cursor) y 
escribio: 

EL SUELO ESTA VACIO. 

Luego, apreto el boton INSERT, y volvio a escribir: 

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES EN UNA 
PEQUENA BOLSA DE ALGODON. 

Apreto EXECUTE. 

Miro al suelo donde habfa, ahora, una pequena bolsa de algodon, bianco, con un cordon que 
la cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se lefa WELLS FARGO. 

-Santo Dios -se oyo decir en una voz que no era suyaSanto Dios, Santo Dios... 

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos mas, o por una 
horas, si el procesador de palabras no le hubiera reclamado insistentemente con su bip bip. Escrito 
en la parte alta de la pantalla se lefa la palabra SOBRECARGA. 

Richard lo apago todo precipitadamente y abandono el despacho como si le persiguieran 
todos los demonios del infiemo. 

Pero antes de salir recogio la bolsita de algodon y se la guardo en el bolsillo del pantalon. 

Cuando llamo a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que parecfa 
un lamento de gaitas por entre los arboles. El grupo de Seth esta abajo, destrozando una melodfa 
de Bob Seger. Lina habfa ido a Nuestra Senora del Perpetuo Socorro a jugar al bingo. 

-^Funciona el aparato? -pregunto Nordhoff. 
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-Funciona perfectamente -contesto Richard. Metio la mano en el bolsillo y saco una moneda. 
Era pesada..., mas pesada que un reloj «Rolex». En una de las caras habfa un aguila de perfil 
recortado, en relieve, junto con la fecha 1871-. Funciona de un modo increfble. 

-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy intehgente y le querfa a usted 
mucho, Mr. Hagstrom Pero tenga cuidado. Un chico no es mas que un chico, bsto 0 no, y el amor 
puede estar mal dirigido. ^Enticndc lo que quiero decide? 

Richard no entendfa nada. Sentfa calor y estaba febril. El periodico de aquel dfa decfa que el 
precio del oro en el mercado era de 514 dolares la onza. Las monedas habfan pesado una media de 
4.5 onzas cada una, en su balanza postal. A1 precio del mercado, aquello sumaba 27.756 dolares. 
Sospecho que eso era solamente la cuarta parie de lo que podia sacar si vendfa las monedas como 
monedas. 

-Mr. Nordhoff, ^podrfa usted venir? ^Ahora? ^Esta noche? 

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted y 

Jon. 

-Pero... 

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado -se oyo un pequeno cbc y 
Nordhoff se habfa ido. 

Media hora mas tarde volvfa a estar en su despacho, contemplando el procesador de 
palabras. Toco la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado aun. La segunda vez que Nordhoff lo 
dijo, Richard lo habfa ofdo perfectamente. Por el amor de Dios, tenga cuidado. Sf. Deberfa tener 
cuidado. Una maquina que podfa hacer aquello... 

^Como podfa una maquina hacer tal cosa? 

Ni idea...,pero en cierto modo, hacfa aceptable toda aquella locura. El era profesor de lengua 
inglesa y escritor a veces, no un tecnico, y habfa un interminable numero de cosas cuyo 
funcionamiento desconocfa: fonografos, motores de gasolina, telefonos, televisores, y la cadena del 
deposito del inodoro. Su vida habfa sido una historia de comprension de operaciones mas que de 
principios. Habfa alguna diferencia, aquf, ^excepto de grado? 

Conecto la maquina. Como la primera vez, le dijo: jFELIZ CUMPLEAROS, TIO 
RICHARD! JON. Apreto el boton EXECUTE y el mensaje de su sobrino desaparecio. 

Esta maquina no durara mucho, se le ocurrio de pronto. Tenfa la seguridad de que Jon debfa 
estar aun trabajando en ella cuando murio, creyendo que todavfa le quedaba tiempo. El 
cumpleanos de tfo Richard seria dentro de tres semanas, despues de todo... 

Pero a Jon se le habfa terminado el tiempo y este asombroso procesador de palabras, que 
aparentemente podfa insertar cosas nuevas y suprimir cosas viejas del mundo real, olfa como un 
transformador de tren que se estuviera friendo y empezarfa a soltar humo dentro de muy pocos 
minutos. Jon no habfa tenido oportunidad de perfeccionarlo. Habfa... 

Condado en que todavia le quedaba tiempo? 

Estaba en un error. Todo era un error. Richard lo sabfa. El rostro tranquilo, atento, los ojos 
serenos tras los gruesos cristales de sus gafas... No, no estaba confiado, ni crefa en lo acomodaticio 
del tiempo. <;,Cual era la palabra que se le habfa ocurrido antes, aquel mismo dfa? Predestinado. No 
era precisamente una buena palabra para ion; era la palabra apropiada. La sensacion de 
predestination habfa envuelto al muchacho tan palpablemente que, a veces, Richard habfa querido 
abrazarle, decirle que se an im ara un poco, que a veces las cosas terminaban bien y que los buenos 
no siempre tenfan que rnorir jovenes. 

Luego penso en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Magicas a la acera, tirandolo tan 
fuerte como pudo; oyo partirse el plastico y vio el fluido magico del juego -agua al fin y al cabo-, 
deslizandose por la acera. Y esta imagen se mezclo con una imagen del viejo cacharro de Roger 
con, HAGSTROM REPARTOS AL POR MAYOR escrito en los costados, saltando por encima de 
un polvoriento acantilado, en pleno campo, golpeando de ffente el fondo, con un mido que, como 
Roger, no valla nada. Vio, aunque no querfa verlo, el rostro de la mujer de su hermano 




Stephen King 


Historias fantasticas 


desintegrandose en sangre y huesos. Vio a ion ardiendo entre los restos, gritando, volviendose 
negro. 

Ni confianza, ni esperanza. Siempre habfa reflejado la sensacion de que el tiempo se le 
escapaba. Y al final habfa resultado que tenfa razon. 

-^Que significa eso? -murmuro Richard mirando la pantalla vacfa. 

(■Como hubiera contestado el juego de las bolas magicas? ^VUELVE A PREGUNTAR? 
^DIFICIL Y CONFUSO? quiza CIERTAMENTE ASf? 

El ruido que escapaba del CPU volvfa a ser fuerte, y mas rapido que por la tarde. Ya podfa 
oler al transformador de tren que ion habfa acoplado a la maquinaria detras de la pantalla 
recalentada. 

Maquina de suenos magicos. 

Procesador de palabras, de los dioses. 

^Era eso, lo que era? ^Era eso lo que ion habfa querido regalar a su tfo para su cumpleanos? 
(■ Lo equivalente, en espacio y epoca, a la lampara maravillosa o al pozo de los deseos? 

Oyo abrirse la puerta trasera de la casa y a continuation las voces de Seth y de los otros 
miembros de la banda de Seth. Las voces eran demasiado fuertes, ordinarias. Habfan estado 
bebiendo o fumando droga. 

-^Donde esta tu viejo, Seth? -oyo que uno de ellos preguntaba. 

-Haciendo el vago en su despacho, supongo, como siempre -respondio Seth-. Creo que... 
-pero entonces volvio a levantarse el viento, borrando el final, pero no sus horrendas risotadas. 

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabeza inclinada a un lado y, de pronto, 
escribio: 

MI HUO ES SETH ROGER HAGSTROM. 

Su dedo se poso sobre el boton DELETE. 

iQue estds haciendo? -le chillo la mente-. ,-Lo haces en serio? jTe propones asesinar a tu 
propio hijo? 

-Algo estara haciendo ahf dentro -dijo otro. 

-Es un pobre imbecil -observo Seth-.Preguntaselo a mi madre algun dfa. Te lo contara. 
Nunca ha... 

-No voy a asesinarle. Voy a., borrarle. 

Su dedo apreto el boton. 

-... hecho nada excepto... 

Las palabras MI HUO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la pantalla. 

Fuera, tambien desaparecieron las palabras de Seth. 

No se ofa otra cosa ahora, excepto. el frfo viento de noviembre, soplando negras advertencias 
para el inviemo. 

Richard apago el procesador de palabras y salio fuera. El camino de entrada estaba vacfo. El 
primer guitarrista del grupo, Norm no-se-que, conducfa una monstmosa y siniestra furgoneta, una 
vieja LTD en la que el grupo transportaba su equipo en sus infrecuentes contrataciones. No estaba 
aparcada en el camino. Quizas estaba en alguna otra parte del mundo, resoplando por alguna 
carretera, o aparcada en el aparcamiento de algun establecimiento de hamburguesas, y Norm 
tambien estaba en alguna parte del mundo, lo mismo que Davey el bajo, cuyos ojos eran 
impresionantemente vacfos y que llevaba un imperdible colgado del lobulo de una oreja, lo mismo 
que el del tambor, que no tenfa dientes delanteros. Estarfan por alguna parte, pero no aquf, porque 
Seth no estaba, Seth nunca habfa estado aquf. 

Seth habfa sido borrado. 

-No tengo hijo -mascullo Richard. ^Cuantas veces habfa lefdo esa melodramatica frase en 
novelas malas? 

^Cien? ^Doscientas? Nunca le habfa sonado a cierta. Pero ahora lo era. Ahora era verdad. 

Oh, si. 
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El viento siguio soplando y Richard sintio de pronto un terrible espasmo, en el estomago, 
que le hizo doblarse, jadeando. El viento paso, explosivo. 

Cuando cedio el espasmo, camino hacia la casa. 

En lo primero que se fijo fue en que las viejas playeras de Seth-tenia cuatro pares de ellas y 
se negaba a tirar ninguno-, habfan desaparecido de la entrada. Se acerco al pasamano de la escalera 
y paso el pulgar por una section del mismo. A los diez anos (bastante mayorcito para darse cuenta, 
pero Lina se habfa opuesto a que Richard le pusiera la mano encima a pesar de ello) Seth habfa 
grabado sus iniciales, profundamente, en la madera del pasamano, una madera que Richard habfa 
pulido laboriosamente durante casi todo un verano. La habfa lijado y empastado y rebamizado pero 
el fantasma de aquellas iniciales persistio. 

Ahora habfan desaparecido. 

Arriba. La habitation de Seth. Estaba limpia y ordenada, no vfvida, seca y carente de 
personalidad. Podfa haber habido un letrero en la puerta, colgado del porno, que dijera 
HABETACION DE INVITADOS. 

Abajo. Y ahf fue donde Richard se entretuvo mas. Los rollos de cable habfan desaparecido; 
los amplificadores y microfonos, habfan desaparecido; el desbarajuste de las piezas de la grabadora 
que Seth iba siempre a .componer» habfan desaparecido (carecfa de la concentration y de las 
manitas de Jon). En cambio, la estancia llevaba el profundo sello. (no especialmente agradable) de 
la personalidad de Lina..., muebles pesados, recargados, tapices de terciopelo de tema dulzon (uno 
de ellos representaba la ultima Cena en la que Cristo se parecfa a Wayne Newton, otro mostraba 
unos ciervos a la puesta del sol en un cielo de Alaska), una alfombra agresiva de un color tan vivo 
como la sangre arterial. Ya no quedaba la menor huella de que un muchacho llamado Seth 
Hasgtrom hubiera ocupado la habitation; esta habitation, o cualquiera de las otras de la vivienda. 

Richard segufa aun al pie de la escalera, mirando a su alrededor cuando oyo llegar un coche. 

Lina, penso y sintio una casi trepidante oleada de culpabilidad. Es Lina de regreso del Bingo, 
y /c/ue va a decir cuando vea que Seth ha desaparecido? iQue... que... ? 

jAsesino! la oyo gritar. /Has asesinado a mi niho! 

Pero el no habfa asesinado a Seth. 

Le BORRE, murmuro, y subio a la cocina a recibirla. 

Lina estaba mas gorda. 

Habfa enviado al bingo a una mujer que pesaba unos noventa kil os. La mujer que regresaba 
pesaba por lo menos ciento cincuenta, o mas; habfa tenido que ladearse un poco para entrar por la 
puerta trasera. Unas caderas y muslos elefantinos se estremecfan dentro de unos pantalones de 
poliester del color de aceitunas demasiado maduras. Su tez, cetrina tres horas antes, parecfa ahora 
enfermiza y palida. Aunque no era medico, Richard creyo descubrir en aquella piel los smtomas de 
una enfermedad de hfgado o una incipiente dolencia de corazon. Sus ojos cubiertos de pesados 
parpados contemplaron a Richard con una curiosa fijeza despectiva. 

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus gordas manos. Se movfa y se retorcfa en 
su funda de celofan como el cuerpo de un extrano suicida. 

-^Quc estas mirando, Richard? -le pregunto. 

A ti, Lina, le miro a ti. Porque asi es como le has vuelto en un mundo en el que no hemos 
tenido hijos. Asies como te has vuelto en un mundo en el que no hay objeto para tu amor..., por 
venenoso que pueda ser tu amor. Asi es como apareces, Lina, en un mundo, en un mundo en el que 
todo entra y nada sale. Tu, Lina. Esto es lo que estoy mirando. A ti. 

-Eso, L ina -consiguio decir por fin-, es uno de los mayores malditos pavos que he visto en mi 

vida. 

-Bien, pues no te quedes aquf mirandolo, idiota jAyudame! 

Le cogio el pavo y lo deposito sobre el tablero de la cocina notando su desagradable frfo. El 
ruido fue como el de un bloque de madera. 

-Alh no -le grito impaciente y le indico la despensa-. No va a caber, metelo en el congelador. 
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-Lo siento -murmuro- nunca habfan tenido un congelador. Nunca en un mundo en el que 
habfa habido un Seth. 

Llevo el pavo a la despensa, donde habfa un enorme congelador «Amana» brillando a la luz 
de los fluorescentes como un bianco y helado ataud. Lo metio dentro junto con otros cuerpos, 
criogenicamente conservados, de aves y demas animales, y volvio a la cocina. Una habfa sacado el 
bote de las galletas de crema de cacahuete y se las estaba comiendo metodicamente, una tras otra. 

-Era el bingo de Action de Gracias -explico-. Lo tuvimos esta semana en lugar de la proxima 
porque el padre Phillips tiene que ingresar en el hospital para que le extraigan una piedra de la 
vejiga. Yo gane el gordo... -sonrio. Una mezcla de chocolate y crema de cacahuete le resbalaba por 
la baibilla. 

-Lina -le pregunto- ^has lamentado alguna vez que no tuvieramos hijos? 

Se le quedo mirando como si se hubiera vuelto loco de remate: 

-Por el amor de Dios, £para que iba yo a querer una mocosa en la casa? -pregunto. Aparta el 
bote de las galletas, reducido a la mitad, y volvio a guardarlo en el armario-. Me voy a la cama. 
^ Vienes o vas a volver allf a suspirar un poco mas sobre tu maquina de escribir? 

-Ire un rato mas, creo -contesta. Su voz era sorprendentemente firme-. No tardare. 

-^Funciona aquel aparato? 

- ^Quc.. ? - De pronto la entendio y sintio otro remalazo de culpa. Conocfa la existencia del 
procesador de palabras, claro. La desaparicion de Seth no habfa afectado para nada la existencia de 
Roger, y el conocimiento de la familia de Roger habfa persistido-. Oh. Oh, no. No hace nada. 

Asintio con la cabeza, satisfecha: 

-Ese sobrino tuyo. Siempre con la cabeza en las nubes. Igual que tu, Richard. Si no fueras tan 
corto, me pregunto si no la metiste donde no tenfas que haberla metido, hace quince anos. Lanzo 
una risotada ordinaria, sorprendentemente fuerte..., la risotada de una vieja y cfnica alcahueta..., y 
por un momenta estuvo en un tris de abalanzarse sobre ella. Luego, sintio que una sonrisa asomaba 
a sus labios, una sonrisa tan delgada y blanca y fila como el congelador que habfa remplazado a 
Seth en esta nueva vida. 

-No tardare -le dijo-. Solo quiero anotar unas cosas. 

-^Por que no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o algo asf? -pregunto indiferente. 
Las maderas del piso crujieron cuando inicio su pesado camino hacia la escalera-. Todavfa 
debemos la factura del optico por mis gafas de leer y llevamos un pago de retraso del «Betamax». 
(■,Por que no nos ganas mas maldito dinero? 

-Pues, no lo se, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad. 

Se volvio a mirarle, parecio como si fuera a decide algo sarcastico..., algo sobre que ninguna 
de sus grandes ideas les habfa sacado de apuros pero que, en todo caso, se habfa quedado con el ..., 
luego desistio. Quizas algo en su sonrisa la habfa frenado. Marcho hacia arriba. El permanecio 
abajo, escuchando su paso atronador. Tenfa la frente mojada de sudor. Se sentfa a la vez mareado y 
excitado. 

Dio media vuelta y se fue hacia su despacho. 

Esta vez cuando conecta el aparato, el CPU ni zumbo, ni rugio; empezo a hacer un mido 
desigual, un especie de quejido. El olor caliente del transformador del tren salio casi al momenta 
desde detras de la pantalla y tan pronto como pulso el boton EXECUTE para borrar el FELIZ 
CUMPLEANOS TIO RICHARM, empezo a salir humo. 

Queda poco tiempo, penso. No... no es cist No queda nada de tiempo. Jon lo sabi'a, y ahora 
yo tambien lo se. 

Tenfa dos altemativas: traer a Seth de vuelta con el boton INSERT (sabfa que podfa hacerlo; 
serfa tan facil como lo fue crear los doblones espanoles) o terminar el trabajo. 

El olor se hacfa mas potente, mas urgente. Dentro de un instante, lo rnfnimo, la pantalla 
empezarfa a mandar su mensaje de SOBRECARGA. 

Escribio: 
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MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM. 

Apreto el boton DELETE. 

Escribio. 

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO. 

Ahora la palabra empezo a aparecer en la esquina superior, a la derecha de la pantalla: 
SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA. 

P or favor. P or favor dejame terminar. Por favor, por favor, por favor... 

El humo que salfa ahora de las rendijas y ranuras del video era mas denso y mas gris. Miro al 
midoso CPU y vio que tambien salta humo de su rejilla... y al fondo de aquel humo pudo ver una 
opaca chispita roja, de fuego. 

Ocho Bolas Mdgicas, jtendre salud, sere rico o sabio ? ;0 vivire solo y quiza me matard la 
soledady lapena? jQueda tiempo aun? 

NO LO SE AHORA. PRUEBA MAS TARDE. 

Excepto que no quedaba mas tarde. 

Pulso el boton INSERT y la pantalla oscureciose, excepto por el insistente mensaje de 
SOBRECARGA, que parpadeaba ahora a toda velocidad aunque irregular. 

Escribio: 

EXCEPTO POR MI ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN. 

Por favor. Por favor. 

Pulso el boton EXECUTE. 

La pantalla se vacio. Durante lo que parecieron siglos permanecio vatia, excepto por la 
SOBRECARGA, que ahora aparetia con tal rapidez que a excepcion de una ligera sombra, paretia 
mantenerse constantemente alii, como una computadora ejecutando una cerrada orden de mando. 
Algo dentro del CPU salto y chisporroteo, y Richard exhalo un gemido. 

Las letras verdes reaparecieron en la pantalla, flotando mlsticamente sobre el negro: 

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUJER BELINDA Y MI 
HIJO JONATHAN. 

Pulso por dos veces el boton EXECUTE. 

Ahora, se dijo, ahora escribire: TODAS LAS PIEZAS DE ESTE PROCESADOR DE 
PALABRAS ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE QUE MR 
NORDHOFF ME LO TRAJERA. O escribire: TENGO IDEAS PARA POR LO MENOS 
VEINTE NOVELAS SENSACIONALES. O escribire: MI FAMILIA Y YO VIVIREMOS 
FELICES PARA SIEMPRE JAMAS. O escribire... 

Pero no escribio nada. Sus dedos revolotearon estupidamente por encima del teclado 
mientras sentfa..., literalmente senti'a..., que todos los circuitos de su cerebro se quedaban 
bloqueados como los coches en el peor bloqueo de trafico de Manhattan en la historia de la 
combustion interna. 

La pantalla se lleno de pronto con la palabra: 

ACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACA 

BADOACABADO. 

Hubo otro chasquido y luego una explosion en el CPU. Salieron unas llamaradas del aparato, 
y despues se apagaron. Richard se echo atras en su sillon, cubriendose la cara por si acaso 
explotaba la pantalla. No exploto. Solamente se apago. 

Permanecio sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla. 

NO PUEDO DECIRLO. VUELVE A PREGUNTAR DESPUES. 

-^Papa? 

Se volvio rapidamente, con el corazon latiendole con tal fuerza que temio que se le saltara 
del pecho. 

Jon estaba alh, Jon Hagstrom, y su rostro era el mismo pero algo distinto..., la diferencia era 
sutil pero visible. Quiza, penso Richard, la diferencia estribaba en la diferencia de patemidad entre 




Stephen King 


Historias fantasticas 


los dos hermanos. O quizas era simplemente que aquella expresion inquieta, vigilante, habfa 
desaparecido de sus ojos ligeramente aumentados por las gafas (de montura metalica, ahora, 
observo, y no la fea montura de concha industrial que Roger habfa comprado siempre al muchacho 
porque costaba quince dolares menos). 

Quizas era algo todavfa mas sencillo: el aspecto de predestinacion habfa desaparecido de los 
ojos del muchacho. 

-<;Jon? -pregunto con voz ronca, preguntandose si en realidad habfa querido algo mas que 
esto. Era asf? Parecfa ridfculo, pero se figuraba que sf. Suponfa que la gente siempre querfa mas-. 
Jon, <;cres tu, verdad? 

-^Quien iba a ser sino? -indico con la cabeza el procesador de palabras-. ^No te lastimaste 
cuando este bebe se fue al cielo de los datos, verdad? 

Richard sonrio: 

-No, estoy perfectamente. 

-Lamento que no funcionara. No se que me hizo mon- 

tarlo con todas esas piezas inutiles. -Movio la cabeza-. Por Dios que id lo se. Es como si 
hubiera tenido que hacerlo. Cosas de nino. 

-Bueno -dijo Richard, acercandose a su hijo y pasandole un brazo por los hombros-, quiza te 
saldra mejor la proxima vez. 

-Quizas. O a lo mejor pruebo otra cosa. 

-Puede que sea mejor. 

-Mama dice que tiene cacao para ti, si te apetece. 

-Ya lo creo -y ambos salieron juntos del despacho a una casa donde no habfa ningun pavo 
congelado procedente de un premio ganado al bingo-. Una taza de cacao me vendra mas que bien 
ahora. 

-Recuperare cualquier cosa recuperable que haya en aquel trasto, manana, y lo demas lo ire a 
echar al vertedero -anuncio Jon. 

Richard asintio, diciendo: 

-Borralo de nuestras vidas... -y entraron en la casa y al aroma de cacao caliente, riendo 
juntos. 
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EL HOMBRE QUE NO QUERIA ESTRECHAR MANOS 


Stevens sirvio las bebidas y pronto, despues de las ocho en aquella noche glacial de inviemo, 
la mayorfa de nosotros nos fuimos, con ellas, a la biblioteca. Por un momenta, nadie dijo nada; lo 
unico que se oia era el chisporrotear del fuego en la chimenea, el lejano chasquido de las bolas de 
billar y, desde el exterior, el gemido del viento. No obstante, alii se estaba bastante caliente, en el 
n° 249 B de la calle Este 35. 

Recuerdo que aquella noche David Adley estaba sentado a mi derecha, y a mi izquierda 
Emlyn McCarron que una vez nos conta una historia espeluznante sobre una mujer que habia dado 
a luz en extranas circunstancias. Despues de el estaba Johanssen, con su Wall Street Journal 
doblado sobre las rodillas. 

Entro Stevens con un pequeno paquete, bianco, y se lo entrego a George Gregson sin hacer 
la menor pausa. Stevens es el mayordomo perfecto a pesar de su ligero acento de Brooklyn (o 
quiza por causa de el) pero su mayor atributo, por lo que a mi se refiere, es que siempre sabe a 
quien debe entregar el paquete aunque nadie lo reclame. 

George lo capta sin protestar y permanecio un momento sentado en su sillon de alto respaldo 
y orejas, contemplando la chimenea que es lo bastante grande como para asar un buey. Vi como 
sus ojos se dirigian momentaneamente a la inscription grabada en la piedra: LO QUE VALE ES 
LA HISTORIA, NO EL QUE LA CUENTA. 

Abrio el paquete con sus dedos viejos y temblorosos y tiro su contenido al fuego. Por un 
instante las llamas se transformaron en un arco iris, y se oyeron risas apagadas. Me volvi y vi a 
Stevens alia lejos, en la sombra, junto a la puerta. Tenia las manos cruzadas a la espalda. Su rostro 
se mostraba cuidadosamente inexpresivo. 

Supongo que todos nos sobresaltamos un poco cuando su voz ronca, casi quisquillosa 
rompio el silencio; yo confieso que si. 

-Una vez vi asesinar a un hombre en esta misma habitation -nos dijo George Gregson-, 
aunque ningun jurado hubiera condenado al que mato. Pero, al final, se acuso a si mismo..., y actuo 
como su propio verdugo. 

Siguio una pausa mientras encendia su pipa. El humo envolvio su rostro arrugado en una 
nube azulada, y apago el fosforo de madera con el gesto lento, teatral, del hombre cuyas 
articulaciones le producen gran dolor. Tiro el palito a la chimenea, donde cayo sobre los restos 
quemados del paquete. Contemplo como las llamas tostaban la madera. Sus agudos ojos azules 
paretian cavilar bajo sus hirsutas cejas entrecanas. Su nariz era grande y ganchuda, sus labios 
delgados y firmes, sus hombros alzados hasta casi la base de su craneo. 

-No nos mantengas sobre ascuas, George -refunfuno Peter Andrews- jSueltalo ya! 

-Ni lo suenes. Ten paciencia -y todos tuvimos que esperar hasta que su pipa quedo prendida 
a su gusto. 

Cuando unas brasas se encendieron perfectamente repartidas en la enorme cazoleta de brezo, 
George cruzo sus manos grandes, hgeramente temblorosas, sobre una de sus rodillas y dijo: 

-Esta bien. Tengo ochenta y cinco anos y lo que voy a relataros ocurrio cuando yo tenia mas 
o menos veinte. En todo caso, se que fue en 1919 y acababa de regresar de la Gran Guerra. Mi 
novia habia muerto cinco meses antes, de la gripe. Solo tenia diecinueve anos, y yo me lance a 
beber y jugar a las cartas mucho mas de lo que hubiera debido. Me habia esperado dos anos, 
^comprenden?, y durante todo ese tiempo recibi, fielmente, una carta todas las semanas. Quiza 
podran comprender por que me abandone tanto. No tenia creencias religiosas; la idea general y las 
teorfas del cristianismo me resultaban algo comicas en las trincheras, y no tenia familia que me 
ayudara. Asi que puedo decir con sinceridad que los buenos amigos que me ayudaron en este 
tiempo de prueba, rara vez me abandonaron. Eran cincuenta y tres (mas de lo que tiene la 
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mayorfa): cincuenta y dos naipes y una botella de whisky wCutty Sark». Me habfa instalado en el 
mismo lugar en que sigo viviendo ahora, en Brennan Street. Pero entonces era mucho mas barato y 
habfa muchas menos botellas de medicinas, y pfldoras y demas, llenando las estanterfas. Sin 
embargo, pasaba la mayor parte de mi tiempo aquf, en el 249 B, porque siempre habfa alguna 
partida de poquer en marcha. 

David Adley interrumpio, y aunque sonrefa, no creo que estuviera bromeando: 

-^Y ya estaba Stevens aquf, entonces, George? 

George se volvio a mirar al mayordomo: 

-^Era usted, Stevens, o era su padre? 

Stevens se permitio la sombra de una sonrisa. 

-Como 1919 fue hace mas de sesenta y cinco . anos, senor, debo decir que se trataba de mi 
abuelo. 

-Debemos, pues, entender que su empleo es hereditario -musito Adley. 

-Tal como dice, senor -respondio Stevens imperturbable. 

-Ahora que lo pienso -comento George-,hay un parecido sorprendente entre usted y su..., 
^dijo usted abuelo, Stevens? 

-Si, senor, eso dije. 

-Si les pusiera de lado, me costarfa decir quien es quien..., pero esto no tiene que ver, 
^verdad? 

-No, senor. 

-Me encontraba en la sala de juego..., al otro lado de esta pequena puerta, alia..., haciendo 
sohtarios, la primera y unica vez que nos encontramos Henry Brower y yo. Eramos cuatro 
dispuestos a sentamos y jugar una partida de poquer; solamente necesitabamos un quinto para que 
la velada empezara. Cuando Jason Davidson me dijo que George Oxley, nuestro habitual quinto, 
se habfa roto la piema y estaba en cama con la piema enyesada y colgada cb una polea, parecio 
que aquella noche nos fbamos a quedar sin partida. Empece a pensar en la posibilidad de terminar 
la noche con nada mejor para distraer mis pensamientos que hacer solitarios y soplar la mayor 
cantidad de whisky que pudiera, cuando un individuo sentado al fondo de la habitacion dijo con 
voz tranquila y agradable: 

-Si ustedes, Caballeros, estaban hablando de poquer, disfrutarfa mucho jugando una mano, si 
no tienen nada que objetar. 

-Habfa estado escondido tras el World de Nueva York hasta aquel momento, asf que cuando 
levante la mirada lo vi por primera vez. 

Era un hombre joven con cara de viejo, no se si me entienden. Alguna de las huellas que vi 
en su rostro habfa empezado a descubrirlas en el mfo, desde la muerte de Rosalie. Algunas..., no 
todas. Aunque el joven no podfa tener mas de veintiocho anos a juzgar por su cabello, sus manos, 
y el modo de andar, su rostro parecfa marcado por la experiencia y sus ojos, que eran muy oscuros, 
parecfan mas que tristes; parecfan atormentados. Era guapo, con un bigote pequeno y recortado y 
cabello mbio oscuro. Vestfa un buen traje de color marron y se habfa soltado el boton del cuello. 

-Me llamo Henry Brower- dijo. 

-Davidson se precipito a traves de la estancia para estrecharle la mano; la verdad es que 
parecfa como si fuera a cogerle la mano que Brower terna sobre las rodillas. Ocurrio una cosa 
extrana: Brower dejo caer el periodico y levanto ambas manos, lejos de su alcance. La expresion, 
en su rostro, era de horror. 

Davidson se detuvo; confuso, mas estupefacto que indignado. Solo tenfa veintidos anos..: 
jCielos, que jovenes eramos todos en aquellos dfas!, y era como un cachorrillo. 

-Perdoneme- se excuso Brower con suma gravedadpero nunca estrecho la mano de nadie. 

Davidson parpadeo: 

-^Nunca? Que curio so. [Y por que no? 
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Bueno ya les he dicho que era algo asf como un cachorro. Brower no se molesto y lo tomo 
con una sonrisa (algo turbada) abierta. 

-Acabo de llegar de Bombay -expbco-. Es un lugar extrano, populoso, sucio, lleno de 
pestilencia y enfermedades. Los buitres se pasean y presumen sobre los muros de la ciudad, por 
millares. Hace dos anos estuve alb en mision comercial y se me contagio el horror a nuestra 
costumbre occidental de estrechar manos. Se que es una tonterfa y una incorreccion, pero no puedo 
remediarlo. Asf que si no les importa que me retire y me perdonan... 

-Con una condition -dijo Davidson soruiendole. 

-<«,Cual sera? 

-Que se acerque a la mesa y comparta conmigo un vaso del whisky de George, mientras voy 
a por Baker, French y Jack Wilden. 

Brower le sonrio, asintio y dejo el periodico. Davidson le hizo un gesto de aceptacion y 
corrio en busca de los otros. Brower y yo nos acercamos a la mesa cubierta de fieltro verde y 
cuando le ofrecf labebida rehuso, dandome las graciar, y encargo su propia botella. Supuse que 
tendrfa algo que ver con su extrana mania y no dije nada. He conocido hombres cuyo horror por 
los microbios y enfermedades va mucho mas lejos..., como los habreis conocido vosotros. 

Hubo gestos de asentamiento. 

-Es estupendo estar aquf -me dijo Brower pensativo-. He evitado toda companfa desde que 
llegue de mi destino. No es bueno, para un hombre, estar solo, ^sabe? Creo que incluso para 
aquellos que se valen por si solos, el estar aislados del resto de la Humanidad debe ser la peor 
forma de tortura! -Todo eso lo dijo con un curioso enfasis, y yo asentf. Habfa experimentado 
semejante soledad en las trincheras, generalmente por la noche. Volvf a sentirla de nuevo, mas 
acuciante, despues de enterarme de la muerte de Rosahe. Me sentf atrafdo por el pese a su 
declarada excentricidad. 

-Bombay debio haber sido un lugar fascinante- le dije. 

-jFascinante... y terrible! Hay cosas alb que nuestra filox; softa no puede ni sonar. Su 
reaction a los automoviles, es divertida: los ninos se apartan de ellos cuando pasan, pero luego los 
siguen manzanas enteras. Encuentran que el avion es terrorffico e incomprensible. Naturalmente, 
nosotros los americanos, los contemplamos con completa ecuanimidad... incluso con 
complacencia..., pero le aseguro que mi reaction fue como la de ellos cuando vi por primera vez a 
un mendigo cabejero tragarse un paquete entero de alfileres de acero y luego ir sacandolos uno a 
uno de las heridas abiertas que tenia en la punta de los dedos. No obstante, eso es algo que los 
nativos de aqueba parte del mundo encuentran perfectamente natural. Quizas -anadio sombrfo-, no 
estaba previsto que ambas culturas fueran a mezclarse, sino que debfamos mantener separadas sus 
respectivas maravibas. Para un americano como usted, o como yo, tragarse un paquete de alfileres 
significarfa una muerte lenta y horrible. En cuanto al automovil... -se cabo y una expresion 
torturada asomo a su rostra. 

Yo me disponfa a hablar, cuando Stevens, el viejo, aparecio con la boteba de whisky escoces 
de Brower, y tras el, Davidson y los demas. 

Davidson expbco antes de hacer las presentaciones: 

-Les he contado su pequena mania, Henry, asf que no tiene nada que temer. Este es Darrel 
Baker, este espantoso barbudo es Andrew French y el ultimo, aunque no menos importante, es 
Jack Wilden. A George Gregson ya le conoce. 

Brower sonrio y se inchno ante todos ebos en lugar de darles la mano. Aparecieron tres 
barajas nuevas y las fichas, se cambio el dinero por fichas y empezo el juego. 

Jugamos por mas de seis horas, y yo gane quizas unos doscientos dolares. Darrel Baker, que 
no era muy buen jugador, perdio unos ochocientos (aunque ni siquiera iba a notarlo; su padre era el 
propietario de tres de las mayores fabricas de zapatos de New England) y los demas compartfan la 
perdida de Baker conmigo, casi a partes iguales. Davidson, un poco por encima y Brower, un poco 
por debajo; sin embargo para Brower aquello era toda una hazana, porque sus cartas habfan sido 
mabsimas casi toda la noche. Era tan habil en la modabdad traditional de cinco cartas como en la 
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nueva variedad de siete, y yo me dije que a veces habfa ganado dinero en faroles que yo no me 
hubiera atrevido a intentar. 

Pero me fije en una cosa: aunque bebfa mucho -para cuando French estuvo listo para dar la 
ultima mano, habfa casi terminado una botella entera de escoces-, hablaba con toda claridad, su 
habilidad en el juego jamas se altero, y su obsesion sobre no tocar manos tampoco cedio. Cuando 
ganaba, nunca tocaba el monton si alguien tenia que poner fichas o dinero o si alguien «estaba 
distrafdo» y tenfa aun que entregar fichas. Una vez, cuando Davidson dejo su vaso demasiado 
cerca de su codo, Brower se aparto bruscamente, tirando casi su bebida. Baker parecio 
sorprendido, pero Davidson lo dejo pasar con un vago comentario. 

Jack Wilden habfa comentado un poco antes que tenfa ante el un viaje a Albany, en coche, 
para ultima hora de la manana, y que una vuelta mas le bastarfa. Asf que le toco dar a French, y 
decidio jugar a siete cartas. 

Recuerdo aquella ultima mano tan claramente como mi nombre, y en cambio me vena en un 
apuro si tuviera que decides lo que comf ayer o con quien comf. Misterios de la edad, supongo, 
aunque creo que si vosotros hubierais estado allf lo recordariais como yo. 

Medio dos corazones, cubiedos, y una cada descubieda. No puedo decir lo que tenfan 
Wilden o French, pero el joven Davidson tenfa el as de corazones y Brower el diez de pique. 
Davidson aposto dos dolares -cinco era nuestro lfmite-, y volvio a repartir cartas. Davidson habfa 
cogido un tifo que no parecfa mejorar su mano, sin embargo echo tres dolares al pozo. 

-La ultima mano- anuncio alegremente- [Hay una dama en la ciudad que queria salir 
conmigo manana por la noche! 

No creo que hubiera crefdo a una echadora de carias si hubiese dicho cuantas veces me 
atormentaria esta frase, a ratos perdidos, hasta hoy en dfa. 

French repartio la tercera vuelta. No tuve suede con mi escalera, pero Baker, que era siempre 
el gran perdedor, logro unas parejas... de reyes, creo. Brower habfa logrado un par de diamantes 
que no parecfan servir para gran cosa. Baker aposto hasta el limite por su pareja y Davidson subio 
a cinco. Todos nos quedamos en el juego y llego nuestra ultima carta descubieda. Yo saque el rey 
de corazones para mi escalera, Baker saco una tercera para sumara su pareja y Davidson un 
segundo as que le hizo brillar los ojos. Brower recogio una reina de pique, y les juro que no 
comprendf por que no abatfa. Sus cartas parecfan tan malas como las que habfa ido teniendo 
aquella noche. 

Pero las apuestas fueron subiendo. Baker aposto cinco, Davidson llego a cinco, Brower 
tambien. Jack Wilden dijo: 

-No se, pero creo que mi pareja no vale gran cosa -y tiro las carias-. Yo cante y volvf a poner 
cinco. Baker tambien. 

-Bueno, no voy aburriros con el relato de las apuestas. Solamente os dire que habfa un l fm ite 
de tres alzas por persona, y Baker, Davidson y yo hicimos tres pujas de cinco dolares. Brower se 
limito a repetir cada embite y apuesta, siempre cuidando de no poner su dinero en el pozo hasta 
que todas las manos estaban lejos. Y habfa mucho dinero..., algo mas de doscientos dolares..., 
cuando French nos sirvio nuestra ultima carta cubierta. 

Hubo una pausa mientras todos nos miramos, aunque a mf no me importaba; yo ya tenfa mi 
juego y por lo que podfa ver sobre la mesa, era bueno. Baker puso cinco, Davidson tambien y 
esperamos para ver lo que iba a hacer Brower. Su rostro estaba algo congestionado por el alcohol, 
se habfa quitado la corbata y desabrochado el segundo boton de la camisa, pero parecfa tranquilo. 
«Voy..., y pongo cinco», dijo. 

Yo parpadee un poco porque esperaba que abatiera. No obstante, las cartas que yo tenfa en 
la mano me decfan que debfa jugar para ganar, y puse cinco mas. Seguimos jugando sin tener en 
cuenta el lfm ite de pujas que podfan hacerse sobre la ultima carta, y el pozo crecio 
extraodinariamente. Yo fui el primero en pararme en vista del gran juego que alguien debfa tener. 
Baker lo hizo despues que yo, parpadeando nervioso desde el par de ases de Davidson a las cartas 




Stephen King 


Historias fantasticas 


desconcertantes y sin valor que debia tener Brower. Baker no era un gran jugador, pero era lo 
suficientemente bueno para presentir algo importante. 

Entre los dos, Davidson y Brower pujaron lo menos diez veces mas, o mucho mas. Baker y 
yo nos sentimos arrastrados, no queriendo despedimos de nuestras enormes inversiones. Los 
cuatro habiamos terminado las fichas y ahora eran billetes los que cubrfan el monton enorme de 
fichas. 

-Bueno -dijo Davidson, despues de la ultima puja de Brower-. Creo que voy a bajar. Si lo 
suyo ha sido un farol, Henry, ha sido un gran farol. Pero he ganado y Jack tiene un largo camino 
ante el manana -y al decirlo puso otro billete de cinco dolares sobre el monton y anuncio-: Me 
paro. 

Ignoro lo que pensaban los demas, pero me senti realmente ahviado sin que eso tuviera nada 
que ver con la gran cantidad de dinero que habia dejado en el pozo. El juego habia ido volviendose 
peligroso y mientras que Baker y yo podiamos permitimos perder, el pobre Jase Davidson, no. 
Siempre estaba en apuros, vivia de una renta, no muy grande, que le habia dejado una tia suya. Y 
Brower, ^podia permitirse perder? Recuerden Caballeros, que en aquel momento habia bastante 
mas de mil dolares sobre la mesa. 

George dejo de hablar. Se le habia apagado la pipa. 

-Bien, <;,quc ocurrio? -pregunto Adley- No nos tenga sobre ascuas, George. Nos tiene a todos 
sentados al borde de ]as sillas. Dejenos caer o sientenos bien otra vez. 

-Paciencia -dijo George, imperturbable. 

Saco otra cerilla, la froto en la suela de su zapato y volvio a chupar. Esperamos impacientes, 
sin hablar. Fuera, el viento ululaba y gemia en los aleros. 

Cuando la pipa estuvo bien encendida y tirando bien, George continuo: 

-Como sabeis, las reglas del poquer establecen que el primero que ha anunciado juego, debe 
mostrar sus cartas. Pero Baker estaba demasiado impaciente por acabar con la tension; levanto una 
de sus cartas ocultas y mostro cuatro reyes. 

-Me ganas, -le dije- color. 

-Te gano yo -declaro Davidson y descubrio dos de sus cartas ocultas. Dos ases, que sumaban 
cuatro -he jugado bien- y empezo a recoger el enorme pozo. 

-jEsperen! -exclamo Brower-. No hizo el menor movimiento, ni toco la mano de Davidson 
como hubieran hecho muchos, pero basto con su voz. Davidson se paro a mirar y abrio la boca..., 
se quedo con la boca abierta como si todos sus musculos se hubieran relajado. Brower descubrio 
su tres cartas ocultas revelando una escalera de color, del ocho a la reina. 

-Creo que esto gana a sus ases, ^verdad? -pregunto correctamente Brower. 

Davidson enrojecio, luego palidecio. 

-Si -murmuro despacio como si descubriera el hecho por primera vez-. Si, en efecto. 

Daria una fortuna por conocer los motivos que empujaron a Davidson a hacer lo que hizo. 
Conocia la extremada aversion de Brower a ser tocado; el hombre lo habia demostrado de cien 
maneras distintas, aquella noche. Tal vez Davidson lo olvido, sencillamente, en su afan por 
demostrar a Brower, y a todos nosotros, que podia hacer frente a sus perdidas y aceptarlas 
deportivamente. Les he dicho que era como un cachorro, y aquel gesto encajaba con su caracter. 
Pero los cachorros tambien pueden morder cuando se les provoca. No son asesinos..., un cachorro 
no te saltara nunca a la garganta; pero a muchos hombres les han tenido que coser los dedos como 
castigo por molestar a un perrito con una zapatilla o un hueso de goma. Esto tambien podrfa ser 
parte del caracter de Davidson, tal como lo recuerdo. Daria una fortuna, como ya he dicho, por 
saber..., pero supongo que lo que importa es el resultado. 

Cuando Davidson aparto las manos del pozo, Brower alargo las suyas para recogerlo. En 
aquel instante, el rostro de Davidson se ilumino con algo asi como cordial camaraderfa y cogio la 
mano de Brower y se la estrecho diciendole: 
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-Brillante, Henry, que juego, simplemente brillante. No creo que jamas haya... 

Brower le interrumpio con un alarido, casi femenino, que resulto espantoso en el silencio 
desierto de la sala de juego, y se aparto. Las frchas y el dinero se desparramaron de cualquier modo 
al sacudir la mesa que por poco se cae. 

Todos nos quedamos inmoviles por el inesperado giro de los acontecimientos, incapaces de 
dar un paso. Brower se alejo a trompicones de la mesa, manteniendo su mano en alto, delante de si, 
como una version masculina de Lady Macbeth. Estaba bianco como un cadaver y el terror 
reflejado en su rostro era tal que aun hoy soy incapaz de describirlo. Sentr que me embargaba una 
oleada de horror como jamas habia experimentado antes, o despues, ni siquiera cuando me 
entregaron el telegrama con la noticia de la muerte de Rosalie. 

A continuation empezo a gemir. Era un lamento profundo, horrible, de ultratumba. Recuerdo 
que pense: Este hombre esta completamente loco, y entonces dijo algo de lo mas raro: .El 
conmutador... he dejado el conmutador encendido en el coche... jOh Dios, cuanto lo siento!», y se 
precipito por la escalera hacia el vestfbulo. 

Fui el primero en reaccionar. Salte de mi silla y com tras el, dejando a Baker y Wilden y 
Davidson sentados alrededor del enorme monton de dinero que Brower habia ganado. Paretian 
estatuas incas guardando un tesoro tribal. 

La puerta principal aun se movra cuando salr a la calle y vi a Brower en seguida, de pie al 
borde de la acera, buscando inutilmente un taxi. Cuando me vio se encogio tan angustiado que no 
pude evitar sentir una mezcla de pena y asombro. 

-jVenga -dije-,espere! Siento mucho lo que ha hecho Davidson y estoy seguro de que ha sido 
sin pensar; de todos modos si tiene que irse por ello, no le retengo. Pero ha dejado mucho dinero y 
debe recogerlo. 

-No debi haber venido -gjmio-. Pero estaba tan desesperado por cualquier tipo de companra 
humana que yo..., yo -sin darme cuenta alargue la mano para tocarle...el gesto mas elemental de un 
ser humano a otro cuando esta aplastado por el dolor...-, pero Brower se aparto de mr y grito: «ino 
me toque! <;,No basta con uno? Oh, Dios, ^porque no puedo morir?» 

Sus ojos febriles descubrieron de pronto a un pobre perro flaco y sucio, samoso que andaba 
por el otro lado de la calle desierta a esa hora de la manana. Iba con la lengua colgando y andaba 
agotado, cojeando, sobre tres patas. Supongo que andaba buscando cubos de basura donde revolver 
y comer algo. 

-Aquel podrfa ser yo -dijo pensativo, como para si-. Rechazado por todos, obligado a 
caminar solo y a salir al exterior solo cuando los demas seres vivientes estan a salvo 

tras sus puertas cerradas. j Perro paria! 

-Venga -le insistr severamente porque lo que estaba diciendo me sonaba a melodramatico-. 
Ha sufrido una impresion desagradable y es obvio que algo le ha ocurrido que le ha puesto los 
nervios en mal estado, pero en la guerra vi miles de cosas que... 

-No me cree, <; vcrdad? -pregunto-. Cree que estoy poserdo de una especie de histeria, 
^verdad? 

-Amigo, realmente no se de que esta poserdo o de que es vrctima, pero lo que si se es que si 
continuamos aqur fuera, con toda esta humedad, los dos seremos presa de la gripe. Ahora, si tiene 
la bondad de regresar conmigo, solo hasta la entrada, si lo prefrere, pedire a Stevens que... 

Habia tal locura en sus ojos que me sentr tremendamente inquieto. Ya no se veta en ellos el 
menor atisbo de cordura y lo que mas me recordaba era a los psicoticos, agotados por la batalla, 
que habia visto trasladar en carretas, desde el frente: cascaras humanas, con ojos vacros como 
pozos del infiemo, gimiendo y murmurando. 

-^Quiere ver como un paria responde a otro? -me pregunta, sin enterarse de lo que le habia 
estado diciendo-. [Mire, pues, y vera lo que he aprendido en extranos puertos de arribada! 

Y de pronto alzo la voz y dijo imperiosamente: 

-j Perro! 
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El perro levanto la cabeza, le miro con desconfianza, girando los ojos (uno con un brillo de 
locura; el otro, cubierto por una catarata) y, bruscamente, cambio de direction y vino cojeando, de 
mala gana, a traves de la calle, hasta donde estaba Brower. 

Estaba claro que no querfa venir; genua y grurna y escondia el munon apolillado de su rabo, 
entre las patas; pero, no obstante, se sentia atraido. Llego a los pies de Brower, y entonces se echo 
gimiendo, encogido y tembloroso. Sus flancos descamados, entraban y sallan como un fuelle y su 
ojo sano se revolvia en su cuenca. 

Brower lanzo una carcajada horrible, desesperada, que todavia oigo en mis suenos, y se 
agacho junto al animal. 

-^Lo ve? -dijo- jsabe que soy uno de los suyos..., y sabe lo que le traigo! 

Alargo la mano para tocar al perro y este lanzo un aullido lugubre. Enseno los dientes. 

-jDejelo! -grite vivamente- ;Lc mordera! 

Brower no me hizo ni caso. A la luz del farol de la calle vi su rostro livido, honible, con los 
ojos como agujeros quemados en un pergamino. 

-Tonterias -salmodio- tonterfas. Solo quiero estrecharle lamano..., como su amigo hizo 
conmigo -y, de golpe, agarro la pata del perro y se la estrecho. El perro lanzo un aullido horrible, 
pero no intento moderle. 

Luego, Brower se enderezo. Sus ojos se habian aclarado algo y, excepto por su extrema 
palidez, podia volver a ser el hombre que se habia ofrecido, cortesmente, a jugar con nosotros 
aquella noche, unas horas antes. 

-Me voy ahora -dijo- por favor, presente mis excusas a sus amigos y digales cuanto siento 
haberme comportado como un imbecil. Quizas, en otra ocasion, tendre la oportunidad de 
redimirme. 

-Somos nosotros los que debemos pedirle perdon. ^Ha olvidado usted el dinero? Hay 
bastante mas de mil dolares. 

-Oh, si. [El dinero! -y su boca se curvo en la mas amarga de las sonrisas que jamas haya 

visto. 

-No se preocupe por tener que entrar otra vez. Si me promete que me esperara aqui, se lo 
traere. <;Lc parece bien? 

-Si, si lo desea, esperare... -y mirando reflexivo al perro que seguia quejandose a sus pies, 
anadio-: A lo mejor querra venir a mi casa y comer decentemente por una vez en su miserable vida 
-y reaparecio la amarga sonrisa. 

Entonces le deje, antes de que lo pensara mejor, y baje a la sala de juego. Alguien, 
probablemente Jack Wilden, siempre habia tenido una mente ordenada, habia cambiado todas las 
fichas por billetes y los habia amontonado cuidadosamente en el centra del tapete verde. Ninguno 
dijo nada cuando me vieron recogerlo. Baker y Jack Wilden fumaban en silencio; Jason Davidson 
estaba sentado, con la cabeza agachada, mirandose los pies. Su rostro era la imagen de la 
desolation y la vergiienza. Le toque en el hombro al irme hacia la escalera y me miro agradecido. 

Cuando llegue a la calle, estaba absolutamente desierta. Brower se habia ido. Permaneci alii 
con un punado de billetes en cada mano, mirando a un lado y a otro, pero no se movia nada. Llame 
una vez, por si acaso, por si me estuviera esperando en la sombra de algun lugar cercano, pero no 
obtuve respuesta. Entonces se me ocurrio mirar al suelo. El pobre perro perdido seguia alii, pero 
sus dias de revolver en los cubos de basura habian terminado. Estaba completamente muerto. Las 
pulgas y garrapatas abandonaban, en fila, su cuerpo. Di un paso atras, asqueado, y a la vez lleno de 
una especie de vago terror. Tuve la premonition de que no habia terminado aun con Henry 
Brower, y asi era; pero jamas volvi a verle. 

El fuego en la chimenea habia muerto y el frio habia empezado a salir de entre las sombras, 
pero nadie se irovio, o hablo, mientras George volvia a encender su pipa. Suspiro, cruzo de nuevo 
las piemas, haciendo crujir las articulaciones, y continuo: 
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-Inutil decides que los otros que habian tornado parte en el juego fueron unanimes en su 
opinion: debiamos encontrar a Brower y entregarle el dinero. Supongo que algunos creeran que 
estabamos locos, pero aquella era un epoca mas decente. Davidson estaba desesperado cuando se 
fue; trate de retenerle y decide unas palabras, pero se limito a sacudir la cabeza y se marcho. Deje 
que se fuera. Las cosas le parecerian distintas despues de una noche de sueno y ambos podiamos ir 
en busca de Brower. Wilden se iba de la ciudad y Baker tenia que «hacer visitas». Aquel serla un 
buen dia, pense, para que Davidson recobrara su propia estima. 

Pero cuando, a la manana siguiente, fui a su piso, aun no se habia levantado. Pude haberle 
despertado, pero era joven y decidi dejarle dormir aquella manana mientras me dedicaba a la busca 
de algunos datos elementales. 

-Primero vine aqui y hable con el... -se volvio hacia Stevens y levanto una ceja. 

-Mi abuelo, senor -aclaro Stevens. 

-Gracias. 

-No hay de que, senor. 

Hable con el abuelo de Stevens. Le hable precisamente en el mismo sitio donde ahora se 
encuentra Stevens. Dijo que Raymond Greer, un individuo que conocia vagamente, habia 
recomendado a.Brower. Greer pertenecia al gremio de comerciantes de la ciudad, asi que me fui 
directamente a su despacho, en el edificio Flatiron. Lo encontre y hablamos al momento. Cuando 
le conte lo que habia ocurrido la noche anterior, su rostro se lleno de confusion, tristeza, piedad y 
miedo. 

-jPobre Henry! -exclamo-. Sabia que terminaria asi, pero nunca pense que ocurrirfa tan 
pronto. 

-<?E1 que? -pregunte. 

-Su derrumbamiento -aclaro Greer-. Todo procede de su primer ano de estancia en Bombay, 
y supungo que nadie excepto el propio Henry llegara jamas a conocer toda la historia. Pero le dire 
lo que pueda. 

La historia que me conto Greer en su despacho aquel dia, acrecento mi simpatia y 
comprension. Al parecer, Henry Brower se habia visto desgraciadamente mezclado en una 
autentica tragedia. Y,.como en todas las tragedias clasicas, del teatro, habia surgido de un simple 
fallo..., en el caso de Brower, un olvido. 

Como miembro de la comision de trabajo en Bombay, disponia del uso de un automovil, una 
relativa rareza alii. Greer explico que Brower disfrutaba como un nino conduciendolo por las calles 
estrechas y tortuosas de la ciudad, espantando a las gallinas en bandadas y haciendo que hombres y 
mujeres se arrodillaran para rezar a sus dioses. Iba en el a todas partes, atrayendo la atencion de 
grandes grupos de ninos que le seguian a todas horas, pero que se apartaban cuando les ofrecia 
pasearles en su maquina maravillosa, como hacia con frecuencia. El coche era un «Ford A» con 
carrocerfa de furgoneta y uno de los primeros coches que prodian ponerse en marcha no solo con la 
manivela, sino apretando un boton. Les suplico que recuerden esto. 

Un dia, Brower llevo el coche a la otra punta de la ciudad para visitar a uno de los altos 
cargos del lugar sobre posibles partidas de cuerda de yute. Atrajo la atencion, como le era habitual, 
cuando su «Ford» rugio y petardeo las calles, como si fuera un despliegue de artillerfa en marcha... 
Y, naturalmente, seguido por los ninos. 

Brower iba a cenar con el fabricante de yute, un acto de gran formalidad y ceremonia, y se 
encontraban a mitad del segundo plato, sentados en una terraza a cielo abierto, por encima de la 
populosa calle, cuando el petardeo familiar, el rugido del motor se oyo dia abajo, acompanado de 
gritos y chillidos. 

Uno de los muchachos mas atrevidos, hijo de un oscuro santon, habia subido al coche 
convencido de que cualquier dragon que durmiera bajo el capot de hierro no podia ser despertado 
sin que el hombre bianco se sentara al volante. Y Brower, obsesionado por las proximas 
negociaciones, no habia apagado el encendido. 
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Uno no puede imaginarse al muchacho, cada vez mas atrevido ante los ojos de sus 
companeros, tocando el retrovisor, el volante, e imitando el ruido de la bocina. Cada vez que 
sacaba la lengua al dragon que dormia bajo el capot, crecia el pavor en el rostro de su publico. 

Su pie debio de haber encontrado el embrague, quizas se apoyo en el, cuando apreto el 
estarter. El motor estaba caliente; se puso en marcha al momento. El muchacho, presa de gran 
terror, hubiera debido reaccionar apartando el pie del embrague inmediatamente, antes de saltar 
fuera del coche. Si el coche hubiera sido mas viejo o estado en peores condiciones, se habria 
calado. Pero Brower lo cuidaba escrupulosamente, y por ello salto hacia delante en medio de una 
serie de midosas sacudidas; Brower pudo darse cuenta al salir corriendo de la casa del fabricante 
de yute. 

El tropiezo fatal del muchacho fue poco mas que un accidente. Quizas en sus esfuerzos por 
salir, su codo tropezo accidentalmente con la palanca de marchas. Quiza tiro de ella con la 
angustiada esperanza de que asi era como el hombre bianco hacia dormirse al dragon. No obstante, 
ocurrio..., ocurrio. El auto alcanzd una velocidad saicida y cargo contra la multitud en aquella calle 
abarrotada de gente, saltando sobre bultos y aplastando las jaulas de mimbre del vendedor de aves; 
reduciendo a astillas la carreta del vendedor de flores. Bajo rigiendo, colina abajo, en direccion a la 
esquina de la calle, salto la acera, se estrello contra un muro de piedra y estallo en una bola de 
fuego. 

-George paso su pipa de un lado a otro de la boca. 

Esto fue lo unico que pudo contarme Greer, porque era lo unico que tenia sentido de todo lo 
que le dijo Brower. Lo demas era como una arenga desatinada sobre la locura de que dos culturas 
tan dispares llegaran a mezclarse. El padre del muchacho muerto se enfrento evidentemente con 
Brower antes de que se lo llevaran y le lanzo una gallina muerta. Hubo una maldicion. En este 
punto, Greer me dirigid una sonrisa que era como decirme que ambos eramos hombres de mundo, 
encendio un ciganillo y comentd: 

-Cuando ocurre una cosa asi hay siempre una maldicion. Esos miserables paganos tienen que 
plantar cara a toda costa. Es su pan y mantequilla. 

-^Cual fue la maldicion? -quise saber. 

-Supuse que la habria adivinado. El santon le dijo que un hombre que practicaba su bmjeria 
sobre un muchacho tan joven deberfa volverse un paria, un proscrito. A continuacidn dijo a 
Brower que cualquier ser vidente al que tocara con sus manos, morirla. Para siempre jamas, 
amen... -y Greer solto una risita. 

~l Y Brower lo creyo? 

-Greer cree que si. 

-Hay que tener en cuenta que el hombre habia sufrido una impresion espantosa. Y ahora, por 
lo que usted me dice, su obsesion se esta agravando en lugar de curarse. 

Puede darme su direccion? 

Greer busco en sus ficheros y al fm aparecio con unos datos. Me dijo: 

-No le garantizo que le encuentre ahi. La gente se ha mostrado reacia a emplearle, y me 
parece que no dispone de mucho dinero. 

Sent! un ramalazo de culpabilidad al oirle, pero no dije nada. Greer me parecio demasiado 
pomposo, demasiado creido, para merecerla poca informacion que yo tenia sobre Henry Brower. 
Pero al levantarme, algo me empujo a decide: 

-Vi a Brower estrecharla pata de un perro samoso, anoche. Quince minutos despues el perro 
estaba muerto. 

-^De veras? jQue interesante! -Levanto las cejas como si el comentario no tuviera que ver 
con nada de lo que habiamos estado hablando. 

Me levante para despedirme y me disponia a estrecharla mano de Greer, cuando la secretaria 
abrio la puerta del despacho: 

-Perdoneme, pero, ies usted Mr. Gregson? 
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Le dije que efectivamente lo era, entonces anadio: 

-Un tal Baker acaba de llamar. Le ruega qic vaya inmediatamente al numero veintitres de la 
calle 19. 

Me dio un vuelco el corazon, porque ya habia estado alii una vez aquel dia..., era la direction 
de Jason Davidson. Cuando abandone el despacho de Greer, le deje ocupado con su pipa y el Wall 
Street Journal. Jamas volvi a verle, pero no ha sido una gran perdida. Me sentia embargado por un 
temor especifico, del tipo que nunca cristalizara del todo en temor real por un objeto determinado, 
porque es demasiado espantoso, demasiado incrtible para ser tenido seriamente en cuenta. 

En este punto interrumpi su narracion: 

- jSanto Dios, George! ^No ira a decimos que estaba muerto? 

-Completamente muerto -asintio George-. Llegue casi al mismo tiempo que el forense. Su 
muerte se califico de trombosis coronaria. Hacia unos dieciseis dias que habia cumplido veintitres 
anos. 

En los dias siguientes, trate de decirme que todo aquello era una desgraciada coincidencia, y 
que mejor olvidarlo. No dormia bien incluso con la ayuda de mi buen amigo «Cutty Sark». Me dije 
que lo que habia que hacer era repartir el pozo de la noche anterior entre nosotros tres y olvidar 
que Henry Brower habia irrumpido alguna vez en nuestras vidas. Pero no pude. Prepare en cambio 
un cheque de caja por aquella cantidad y fui a la direccion que Greer me habia dado, en Harlem. 

No estaba. La direccion que habia dejado era un lugar en el East End, un vecindario 
ligeramente menos acomodado pero, de todas formas, decente. Habia abandonado tambien esa 
direccion un mes antes de la partida de poquer, y su nueva direccion estaba en East Village, un 
barrio pobre. 

El encargado del edificio, un hombre flaco acompanado de un enorme mastin negro que no 
dejaba de grunir, me dijo que Brower se habia marchado el tres de abril..., el dia siguiente al de la 
partida. Le pregunte si habia dejado alguna direccion y echo la cabeza hacia atras y emitio un 
graznido que aparentemente le servia de risa: 

-La unica direccion que dejan cuando se van de aqui es el infiemo, jefe. Pero a veces se 
paran en el Bowery en su camino. 

El Bowery era entonces lo que los forasteros creen que es ahora: el hogar de los sin hogar, la 
ultima parada para los hombres sin rostro que solamente desean otra botella de vino barato u otra 
inyeccion del polvo bianco que propor, ciona suenos sin fin. Me drigi alia En aquellos dias habia 
docenas de casas de mala muerte, algunas misiones caritativas que recogian a los borrachos por la 
noche y centenares de callejones donde un hombre podia esconder un colchon viejo cosido de 
chinches. Vi docenas de hombres, todos ellos pocos mas que esqueletos comidos por la bebida y 
las drogas. Ni se conocian nombres, ni se usaban. Cuando un hombre llega al nivel mas bajo, con 
el higado deshecho por el alcohol, con la nariz hecha llaga abierta de tanto aspirar cocaina y 
potasa, con los dedos congelados y los dientes podridos..., un hombre ya no necesita el nombre 
para nada. Pero yo describia a Henry Brower a todos los que veia, sin conseguir nada. Los duenos 
de los bares movian la cabeza y se encogian de hombros. Los demas ni siquiera levantaban la 
cabeza y seguian caminando. 

No le encontre aquel dia, ni el otro, ni el otro. Transcurrieron dos semanas y de pronto hable 
con un hombre que me dijo que alguien parecido habia dormido tres noches atras en la pension de 
Devamey. 

Fui alii; estaba solamente a un par de manzanas del area que yo habia estado recorriendo. El 
hombre del mostrador era un viejo aspero, con una calva escamosa y unos ojos leganosos y 
brillantes. En la ventana cargada de moscas se anunciaban habitaciones con vista a la calle por diez 
centavos la noche. Mientras duro mi descripcion de Brower el viejo fue moviendo afirmativamente 
la cabeza y cuando hube terminado, me dijo: 

-Le conozco, senorito. Le conozco muy bien. Pero no puedo recordar exactamente..., creo 
que me ayudarfa ver un dolar delante de mi. 
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Saque un dolar y lo hizo desaparecer al instante, pese a la artritis. 

-Estuvo ahf, senorito, pero se ha ido. 

-<ySabe a donde? 

-No recuerdo bien, pero quiza podria con un dolar delante de ml. 

Saque otro billete, que hizo desaparecer tan rapidamente como el primero. Algo, entonces, 
debio parecerle deliciosamente comico, y de su pecho salio una tos rasposa de tuberculoso. 

-Bien, ya se ha divertido -le dije- y ademas le he pagado bien por ello. Dfgame ahora, ^sabe 
donde esta ese hombre? 

El viejo volvio a refrse divertido: 

-Si... Potter's Field es su nueva residencia; tiene un contrato para la etemidad y al diablo por 
companero. <;,Quc le parece la noticia, senorito? Debio morir ayer, durante la rnanana, porque 
cuando le encontre a mediodfa, todavfa estaba cahente y de buen ver. Sentado junto a la ventana 
estaba. Yo habfa subido a cobrarle o a decide que si no me pagaba que se fuera. Asi que resulto ser 
huesped, de un metro ochenta de tierra, de la ciudad. 

Esto le produjo otro desagradable ataque de risa senil. 

-<?No observo nada raro? -pregunte, sin atreverme a analizar el alcance de mi pregunta-. 
I Algo fuera de lo habitual? 

-Me parece recordar algo..., espere... 

Le ensene un dolar para ayudarle a recordar, pero esta vez no provoco risa, aunque 
desaparecio con la misma rapidez que las otras veces. 

-Si, habfa algo mas que raro -dijo el viejo-. He llamado al forense infinidad de veces, lo 
bastante para ver cosas. i Que no habre visto yo, buen Dios! Los he encontrado colgados <± un 
clavo en la puerta, muertos en la cama, les he visto en la escalera de incendios con una botella 
entre las piemas y congelados, tan azules como el Atlantico. Incluso encontre a uno ahogado en la 
palangana del lavabo, aunque de esto hace mas de treinta anos. Pero ese hombre..., sentado, 
erguido, con su traje marron, como si fuera un elegante de ciudad, y el cabello bien peinado. Tenfa 
la muneca derecha agarrada por su mano izquierda, sf, senor. He visto de todo, pero nunca he visto 
a un muerto estrechando su propia mano. 

Marche; me fui andando todo el camino hasta llegar a los muelles, y las ultimas palabras del 
viejo se repetfan una y otra vez en mi cerebro como un disco de gramofono que se atasca en un 
surco. Es el unico que he visto que haya muerto estrechando su propia mano. 

Anduve hasta el final de uno de los muelles, hasta donde el agua sucia y gris batfa contra los 
pilares costrosos. Entonces rasgue el cheque en mil pedazos y los tire al agua. 

George Gregson se movio y se aclaro la garganta. El fuego habfa quedado en brasas y el filo 
se aduenaba del salon desierto. Las mesas y las sillas parecfan espectrales e irreales, como vistas 
en un sueno donde se mezclan el pasado y el presente. El resplandor tenfa las palabras de la piedra 
de la chimenea de un color naranja apagado: LO QUE VALE ES LA HISTORIA, NO EL QUE 
LA CUENTA. 

Solo le vi una vez, y una vez fue bastante; no se me ha olvidado jamas. Pero sirvio para 
sacarme de mi propio duelo, porque cualquier hombre que pueda moverse entre sus semejantes, no 
esta completamente solo. 

-Si me trae el abrigo, Stevens, creo que me ire hacia casa..., me he quedado mucho mas tarde 
que de costumbre. 

Y cuando Stevens se lo trajo, George sonrio y senalo un pequeno lunar debajo de la comisura 
izquierda de Stevens. 

-Realmente el parecido es asombroso, sabe..., su abuelo tenfa un lunar exactamente en el 
mismo sitio. 

Stevens sonrio, pero no comento nada. George se fue, y nosotros fuimos desfilando poco 
despues. 
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LA PLAYA 


La Nave Fed ASN/29 cayo del cielo y se estrello. Pasado un momento, dos hombres salieron 
de su craneo abierto como si fueran su cerebro. Dieron unos pasos y luego se detuvieron, con sus 
cascos bajo el brazo, y contemplaron el lugar donde habfan ido a parar. 

Era una play a que no necesitaba oceano..., era su propio oceano, un esculpido mar de arena, 
un mar como una fotograffa en bianco y negro, helado para siempre en crestas y hondonadas, y 
mas hondonadas y crestas. 

Dunas. 

Profundas, empinadas, lisas, arrugadas. Crestas cortantes, crestas planas, dunas de crestas 
irregulares que parecfan dunas amontonadas sobre otras dunas..., domino de dunas. 

Dunas. Pero oceano, no. 

Los valles, que eran las depresiones entre esas dunas, serpenteaban en negros laberintos. Si 
uno miraba esas lrneas retorcidas y bastante iu'gas, podia parecer que trazaban palabras..., palabras 
negras flotando sobre las blancas dunas. 

-Joder -dijo Shapiro. 

-Indurate -aconsejo Rand. 

Shapiro se dispuso a escupir, pero lo penso mejor. Lo que le hizo pensarlo mejor fue toda 
aquella arena. Quiza no era este el momento de ir desperdiciando liquido. Medio enterrado la 
arena, ASN/29 ya no parecia un pajaro moribundo: parecia una calabaza que se hubiera abierto 
descubriendo la podredumbre interior. Habfa habido fuego. Todos los depositos de combustible de 
estribor habfan explotado. 

-Una pena lo de Grimes -dijo Shapiro. 

-Si-. Los ojos de Rand recoman el mar de arena, hasta la lfnea del horizonte y volvfan otra 

vez. 

Si, era una pena lo de Grimes. Grimes estaba muerto. Grimes no era otra cosa, ahora, cpe 
pedazos grandes y pedazos pequenos en el almacen de proa. Shapiro habfa mirado y pensado: 
Parece como si Dios hubiera decidido comerse a Grimes, le hubiera parecido que sabta mal y lo 
hubiera vomitado. Aquello habfa sido excesivo para el estomago de Shapiro. Eso y la vision de los 
dientes de Grimes esparcidos por el suelo del compartimiento. 

Shapiro esperaba ahora a que Rand dijera algo inteligente, pero Rand se callaba. Los ojos de 
Rand recorrfan las dunas, y hacfan un trazado de las espirales formadas por las depresiones de 
ellas. 

- [Eh! -exclamo Shapiro finalmente-. <;,Quc hacemos? Grimes esta muerto; tu mandas ahora. 
(■,Quc vamos a hacer? 

-^Hacer? -Los ojos de Rand fueron de un punto a otro, de un punto a otro, sobre las dunas 
silenciosas. Un viento seco, persistente, levantaba el cuello impermeabilizado de su traje de 
Protection Ambiental-. Si no tienes una pelota de balon-volea, no lo se. 

-^Quc estas diciendo? 

-^No es eso lo que se supone que se hace en la playa? -pregunto Rand-. <tiugar con el balon? 

Shapiro habfa tenido miedo en el espacio muchas veces, y presa del panico cuando empezo 
el fuego; ahora, mirando a Rand, sintio un mmor de miedo demasiado grande para comprenderlo. 

-Es enorme -dijo Rand pensativo y por un momento Shapiro creyo que Rand se referfa al 
propio miedo de Shapiro-. Una playa infemalmente grande. Algo como esto podrfa no tener fin. 
Podrfas andar cien kilometres con la tabla de surfing bajo el brazo y seguir en el punto donde 
habfas arrancado, casi, sin nada mas detras de ti que cinco o seis huellas de tus pies. Y si 
permanecieras cinco minutos en el mismo sitio, las ultimas seis o siete tambien desaparecerfan. 
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-^Conseguiste un comp scan topografico antes de caer? -Decidio que Rand estaba 
emocionado. Rand estaba conmocionado pero Rand no estaba loco. Si era preciso, podrfa dar una 
pfldora a Rand. Si Rand continuaba divagando, podia darle una inyeccion-. ^Conseguiste echar una 
mirada a...? 

Rand le miro fugazmente: 

-i,Que? 

Los puntos vercles. Eso era lo que iba a decide. Parecia una cita de los Salmos y no pudo 
decirlo. El viento hizo un repique de campanas en su boca. 

-<;,Quc? -volvio a preguntar Rand. 

-Compscan ;Compscan! -chillo Shapiro- ^No has oido nunca hablar de un compscan, 
zangano? ^Donde estamos? ^Donde esta el oceano al final de la jodida playa? ^Donde estan los 
lagos? £ Donde la franja verde mas cercana? ^En que direccion? ^Donde termina la playa? 

-^Termina? Oh. Ya caigo. No termina nunca. Ni franjas verdes, ni casquetes de hielo. Ni 
oceanos. Esto es una playa en busca de un oceano, companero. Dunas y dunas, y nunca terminan. 

-Pero, «Me donde sacaremos el agua? 

-No podemos hacer nada. 

-La nave..., esta hecha pedazos. 

-Muy listo, Sherlock. 

Shapiro se callo. Ahora era el momento de callarse o de ponerse histerico. Tenia la 
sensacion..., casi la seguridad..., de que si se ponia histerico, Rand seguirfa contemplando las 
dunas hasta que Shapiro encontrara la solucion, o no la encontrara. 

(■,C6mo se llamaba a una playa que no tenia fm? Claro, i se llamaba un desierto! El mayor 
jodido desierto del universo, ^no es verdad? 

Y, mentalmente, oyo contestar a Rand: Muy listo, Sherlock 

Shapiro permanecio aun, un momento, junto a Rand, esperando a que el hombre despertara, 
que hiciera algo. Pero, poco despues se le acabo la paciencia. Empezo a deslizarse a trompicones 
por el flanco de la duna a la que se habia subido para mirar a su alrededor. Podia sentir la arena 
chupandole las botas. Quiero absorberte, chuparte, Bill, imagino que le estaba diciendo la duna. 
En su mente era como la voz seca, arida, de una mujer ya vieja pero aun terriblemente fuerte. 
Quiero chuparte aquunismo y darte un gran... abrazo. 

Esto le hizo pensar en como solian tumarse dejando que los otros les enterraran en la playa, 
hasta el cuello, cuando eran pequenos. Entonces habia sido divertido..., ahora le asustaba. Asi que 
hizo que aquella voz enmudeciera..., no tenia tiempo para recuerdos, Cristo, no..., y echo a andar 
por la arena con pasos cortos, dando patadas, tratando inconscientemente de destmir la perfeccion 
simetrica de su inclinacion y superficie. 

-[A donde te vas? -La voz de Rand tenia por primera vez un deje de sensatez y 
preocupacion. 

-El radiofaro -respondio Shapiro- voy a encenderlo. Seguiamos una ruta marcada en los 
mapas. Lo captaran los vectores. Sera una cuestion de tiempo. Ya se que las probabilidades son 
una mierda, pero quiza venga alguien antes de que... 

-El radiofaro esta hecho anicos -dijo Rand- ocurrio cuando caimos. 

-A lo mejor puede arreglarse -grito Shapiro por encima del hombro. 

Al entrar, con dificultad, por la escotilla, se sintio mejor a pesar de los olores... cables 
quemados y un agrio olor a gas Freon. Se dijo que se sentia mejor porque habia pensado en el 
radiofaro. Por mal que estuviera, el faro ofrecia cierta esperanza. Pero no era la idea del faro lo que 
habia levantado su moral; si Rand decia que estaba roto, estaba, probablemente, mas que roto. Pero 
es que ya no veia las dunas..., ya no podia ver aquella playa enorme, interminable. 

Eso era lo que le hacia sentirse mejor. 

Cuando volvio a llegar a la cima de la primera duna, luchando y jadeando, con las sienes 
latiendole a causa del dolor seco, Rand estaba aun'alli, todavia mirando, mirando y mirando. Habia 
transcurrido una hora. El sol caia perpendicular sobre ellos. La cara de Rand estaba cubierta de 
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sudor. En sus cejas brillaba como una joya. Por sus mejillas las gotas se deslizaban como lagrimas. 
Mas gotas resbalaban por los musculos del cuello y por el se metian en su traje de PA como 
goterones de aceite bajando por el viento de un bello androide. 

Le he llamado zangano, penso Shapiro estremeciendose. Cristo, eso es lo que parece..., no 
un androide, sino un zangano que se acaba de pinchar con una jeringa enorme. 

Y Rand se habia equivocado, despues de todo. 

-^Rand? 

Nada. 

-El radiofaro no estaba roto. -Brillo un destello en los ojos de Rand. Pero al momento 
volvieron a quedar vacios, dirigidos hacia las montanas de arena. Shapiro habia creido al principio 
que estaban congeladas, pero supuso que se movian. El viento era constante. Se moverfan. A lo 
largo de un perfodo de decadas y siglos, se..., bueno, caminarian. ^Dunas andarinas? Creia 
recordar esto de su nihez. O de la escuela. O de alguna parte, «[,pero que demonio importaba? 

Vio en aquel momento una delicada piel de arena deslizarse por el flanco de una de ellas. 
Como si le hubiera oido. 

(oyd lo que estaba pensando). 

El sudor empapo su cuello, por detras. Esta bien, estaba perdiendo la cabeza. quien no? 
Estaban en un aprieto, en un gran aprieto. Y Rand no parecia darse cuenta..., o no le importaba. 

-Tenia algo de arena dentro, y el zumbador estaba roto, pero debia haber lo menos sesenta en 
la caja de repuestos de Grimes. 

;A caso me oye? 

No se como pudo meterse la arena dentro..., estaba guardado donde tenia que estar, en el 
compartimento de almacenaje detras de la litera, tras tres escotillas cerradas entre el y el exterior, 
pero... 

-Oh, la arena se mete por todas partes. ^Te acuerdas de cuando ibas a la playa, de nino, Bill? 
^Cuando volvias a casa y tu madre se enfadaba porque dejabas arena por todas partes? £ Arena en 
el sofa, arena en la mesa de la cocina, arena en los pies de tu cama? La arena de la playa es muy... 
-hizo un gesto vago y luego volvio a aparecer aquella sonrisa sonadora, perturbadora- 
...omnipresente. 

-... No se ha estropeado -prosiguio Shapiro-. El productor de energia, de emergencia, esta 
funcionando, asi que le enchufe el radiofaro. Me coloque los auriculares por unos minutos y pedi 
una lectura de equivalencias a cincuenta par secs. Suena como una sierra mecanica. Es mejor de lo 
que podiamos esperar. 

-No vendra nadie. Ni siquiera los chicos de la playa. Los chicos de la playa llevan muertos 
mas de ocho mil arios. Bien venido a la Ciudad de los Rompientes, Bill. Ciudad de los 
Rompientes, sin rompientes. 

Shapiro contemplo las dunas. Se preguntaba cuanto tiempo llevarla la arena alii. ^Un trillon 
de anos? <YJn quintillon? ^Habia habido vida alii, alguna vez? ^Quizas incluso algo con 
inteligencia? ^Rios? ,-Manchas verdes? ^Oceanos para hacer de aquello una verdadera playa en 
lugar de un desierto? 

Shapiro estaba junto a Rand y pensaba en todo aquello. El viento persistente le despeinaba. 
Y, de repente, tuvo la seguridad.de que todo aquello habia existido, y pudo imaginar por que 
debieron acabar. 

El lento retroceso de las ciudades cuando sus manantiales y areas circundantes se vieron 
primero manchadas, luego empolvadas, fmalmente empujadas y ahogadas por la arena deslizante. 

Podia ver los brillantes abanicos oscuros de barro de aluvion, al principio brillantes como 
pieles de foca, pero haciendose cada vez mas opacos y apagados de color al ir creciendo y 
extendiendose desde las bocas de los rfos..., mas y mas adelante, hasta encontrarse. Veia el barro 
brillante como piel de foca transformandose en pantanos infestados de canas, luego volviendose 
grises, rasposos, y al fm en arenas blancas y movedizas. 
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Podia ver las montanas recortadas como lapices afilados, fundiendoseles la nieve a medida 
que la creciente arena trafa corrientes termales y calientes contra ellas; vela los ultimos picos 
senalando al cielo como los dedos de hombres enterrados vivos; los vela cubiertos, e 
inmediatamente olvidados, por las profundamente idiotas dunas. 

^Como las habfa llamado Rand? 

Omnipresentes. 

Si acabas de tener una vision, Billy-boy, era una horrible maldita vision. 

Oh, pero no, no lo era. No era horrible; era placida. Era tan tranquila como una siesta en una 
tarde de domingo. ^Quc puede haber mas placido que una playa? 

Aparto estos pensamientos. Le ayudo a pensar otra vez en la nave. 

-No vendra la caballerfa -dijo Rand-. La arena nos cubrira y al poco tiempo nosotros seremos 
la arena y la arena sera nosotros. La Ciudad de los Rompientes sin rompientes... ^Captas la onda, 
Bill? 

Y Shapiro estaba aterrorizado porque podia captarla. No se podfan ver todas aquellas dunas 
sin captarla. 

-Jodido zangano de mierda -mascullo y regreso a la nave. 

Y se escondio de la playa. 

Por fin llego la puesta de sol. La hora en que, en la playa..., en cualquier playa de verdad..., 
uno guardaba la pelota y se ponfa el jerseyy se sacaban los bocadillos y la cerveza. Todavfa faltaba 
un poco para empezar el besuqueo, pero muy poco. Era la hora de esperar el besuqueo. 

Bocadillos y cerveza no formaban parte de las provisiones de ASN/29. 

Shapiro paso la tarde embotellando toda el agua disponible de la nave. Utilizo un trozo de 
tubo para succionar la que habfa salido de las venas rotas del sistema de aprovisionamiento de la 
nave, y que habfa formado charcos en el suelo. Recuperd la poca que habfa quedado en el fondo 
del tanque hidraulico. No paso por alto ni siquiera el pequeno cilindro de las entranas del sistema 
de purification del aire que circulaba por las areas de almacenamiento. 

Al final entrd en la cabina de Grimes. 

Grimes tenfa peces en una pecera circular construida especialmente en vista de las 
condiciones de ingravidez. El tanque estaba hecho de plastico polimar, claro, resistente al impacto, 
y habfa sobrevivido facilmente a la cafda. Los peces de colores, como su dueno, no habfan 
resistido al impacto. Flotaban en gmpo anaranjado en la parte alta de la esfera que habfa ido a 
parar debajo de la litera. de Grimes, junto con tres pares de ropa interior sucfsima y media docena 
de cubos-holograncos porro. 

Sostuvo el globo-acuario un momenta, mirandolo fijamente: 

-«Ay, pobre Yorick, le conocfa bien» -declamo de pronto y lanzo una risotada estridente, 
enloquecida. Luego, busco la red que Grimes guardaba en su taquilla y la metio en el acuario. 
Retire los peces y despues se preguntd que iba a hacer con ellos. Pasado unos minutos los llevo a 
la cama de Grimes y levanto la almohada. 

Habfa arena. 

Dejo los peces allf, indiferente, y a continuation, cuidadosamente, vertio el agua en el envase 
que utilizaba para recogerla. Habrfa que purificarla, pero incluso en el caso de que los 
purificadores no hubieran funcionado, penso que en un par de dfas no le molestarla beber agua del 
acuario solo porque tuviera flotando en ella alguna que otra escama y un poco de mierda de los 
peces de colores. 

Purified el agua, la dividio, y llevo la parte correspondiente a Rand hasta la ladera de la duna. 
Rand segufa donde le habfa dejado, como si no se hubiera movido. 

-Rand. He trafdo tu parte del agua. -Conio la cremallera de la bolsa delantera del traje PA de 
Rand y le metio dentro la botella plana, de plastico. Se disponfa a cerrar la bolsa cuando Rand le 
aparto la mano. Saco la botella. Escrito en la parte delantera se lefa ASN/CLASS. BOTELLA DEL 
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ALMACEN DE PROVISIONES DE LA NAVE 23196755 ESTERILIZADA, SI EL PRECINTO 
ESTA ENTERO. 

Evidentemente, ahora el precinto estaba roto; Shapiro habfa tenido que llenar la botella. 

-La purifique... 

Rand abrio la mano. La botella cay 6 sobre la arena con un plop blando. 

-No la quiero. 

-Que no..., pero Rand, <;,quc te pasa? Jesucristo, ^quieres dejar de hacer el tonto? 

Rand no contesto. 

Shapiro se inclino y recogio la botella n .o 23196755. Sacudio la arena pegada a los lados 
como si fueran enormes e hinchados germenes. 

-^Quc te ocurre? -repitio Shapiro-. ^Estas conmocionado? ^Eso es lo que crees? Porque 
puedo darte una pfldora..., o una inyeccion. Pero me estas contagiando, no me importa decirtelo. 
Aquf, tieso, mirando hacia las cuarenta, siguientes, millas de nada ;Es arena! Solamente arena! 

-Es una playa -dijo Rand sonador-. ^Quieres hacer un castillo de arena? 

-Bueno, esta bien. Me voy a buscar una jeringa y una ampolla de Yellowjack. Si quieres 
actuar como un loco rematado, yo te tratare como a tal. 

-Si intentas inyectarme algo, mejor que no te oiga cuando te acerques por detras -advirtio 
Rand mansamente-. De lo contrario, te rompere el brazo. 

Y podia hacerlo. Shapiro, el astrogante, pesaba unos setenta kilos y media alrededor de un 
metro cincuenta. El combate ffsico no era su especialidad. Mascullo una palabrota y regreso a la 
nave, con la botella de Rand. 

-Creo que esta viva -musito Rand-. En realidad, estoy completamente seguro. 

Shapiro se volvio a mirarle, y luego a las dunas. La puesta de sol colocaba una fihgrana de 
oro en sus crestas, una fihgrana que las sombreaba delicadamente hasta transformarse en el mas 
oscuro ebano en las depresiones; en la duna siguiente el ebano se transformaba en oro. De oro a 
negro. De negro a oro. Oro a negro y negro a oro y oro a.. 

Shapiro parpadeo rapidamente, y se froto los ojos con la mano. 

-Varias veces he notado como esta determinada duna se movfa bajo mis pies -Rand conto a 
Shapiro-. Se mueve con mucha gracia. Es como sentir la marea. Puedo oler su olor en el aire, y el 
olor es como de sal. 

-Estas loco -le dijo Shapiro. Estaba tan empavorecido que le parecfa que su cerebro se habia 
vuelto de cristal. 

Rand no contesto. Los ojos de Rand acechaban las dunas, que pasaban del oro al negro, del 
oro al negro, al ponerse el sol. 

Shapiro regreso a la nave. 

Rand permanecio en la duna toda la noche, y todo el dfa siguiente. 

Shapiro se asomo y le vio. Rand se habfa despojado de su traje PA, y la arena lo cubrfa casi 
por completo. Solamente sobresalia una manga, desolada y suplicante. La arena encima y debajo, 
hizo pensar a Shapiro en un par de labios chupando con desdentada gula un bocado tiemo. Shapiro 
sintio el loco deseo de desmoronar el costado de la duna y salvar el traje PA de Rand. 

Pero no lo hizo. 

Permanecio sentado en su cabina y espero la nave de salvamento. El olor a Freon se habfa 
disipado. Fue remplazado por el mucho menos deseable hedor de Grimes descomponiendose. 

La nave de salvamento no vino aquel dfa, ni aquella noche, ni al tercer dfa. 

La arena aparecio, sin saber como, en la cabina de Shapiro, aunque habfa cerrado la escotiha 
y parecfa estar perfectamente hermetica. Aspiro los pequenos charcos de arena con el aspirador, 
como habfa hecho con los charcos de agua derramada, el primer dfa. 

Estaba sediento todo el tiempo. Su botella estaba casi vacfa. 

Creyo que habfa empezado a oler a sal en el aire; en suenos oyo el graznar de las gaviotas. 

Y podfa ofr la arena. 
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El viento, incansable, acercaba la primera duna a la vera de la nave. Su cabina segufa esiando 
bien, gracias al aspirador, pero la arena se estaba apoderando de lo demas. Unas mini-dunas habfan 
entrado por las mamparas destrozadas y se aduenaban de la ASN/29. Se movia como filamentos y 
membranas por los intersticios. En uno de los tanques reventados se estaba formando un monton. 

El rostro de Shapiro parecio demacrarse por culpa de la barba incipiente. 

Cerca de la puesta del sol del tercer dia, subio a la duna para estudiar a Rand. Penso llevarse 
una aguja hipodermica, pero desistio. Era bastante mas que una conmocion; ahora estaba seguro. 
Rand estaba loco. Lo mejor serfa que muriera rapidamente. Y por lo visto esto era exactamente lo 
que iba a ocurrir. 

Shapiro estaba demacrado; Rand, extenuado. Su cuerpo era como un palo descamado. Sus 
piemas, anteriormente fuertes 'y gruesas, hechas de musculos de hierro, eran ahora blandos 
colgajos. La piel, en ellas, era como calcetines demasiado grandes que le cafan. Estaba en 
calzoncillos y eran de nilon rojo y parecian un banador absurdo. Habia empezado a nacerle una 
ligera barba, cubriendo con su pelusa, la barbilla y sus hundidas mejillas. La barba era del color de 
la arena de las play as. Su cabello anteriormente de color castano desvaido, se habia vuelto casi 
rubio. Le colgaba sobre la frente. Solamente sus ojos, que miraban a traves del flequillo con una 
viva intensidad azul, seguian viviendo. Estudiaban la playa. 

(Las dunas, maldita sea, las DUNAS). 

Implacables. 

Ahora Shapiro veia algo muy malo. En verdad, una cosa muy mala. Vio que el rostro de 
Rand se estaba transformando en una duna. Su barba y su cabello estaban ahogando su rostro. 

-Te vas a morir -dijo Shapiro-. Si no vienes a la nave y bebes, te vas a morir. 

Rand no dijo nada. 

-^Es esto lo que quieres? 

Nada. Solo el rumor del viento, pero nada mas. Shapiro se fijo en que las arrugas del cuello 
de Rand se iban llenando de arena. 

-Lo unico que yo quiero -oyo decir a Rand en una voz apagada, lejana, como el viento- es mi 
casette de los Beach Boys. Esta en mi cabina. 

-jJodete! -exclamo Shapiro furioso-. ^Sabes lo que deseo yo? Deseo que llegue una nave 
antes de que mueras. Quiero verte debatiendote y gritando cuando te arranquen de tu preciosa 
condenada playa. Quiero ver lo que pase entonces. 

-La playa tambien se quedara contigo -dijo Rand. Su voz era vacua y sonaba como el viento 
dentro de una calabaza reventada..., una calabaza abandonada en un campo al terminar la ultima 
cosecha del pasado octubre-. Escucha bien, Bill. Escucha el rompiente. 

Rand ladeo la cabeza. Su boca, medio abierta, dejaba ver la lengua. Estaba tan arrugada 
como una esponja seca. 

Shapiro oyo algo. 

Oyo las dunas. Cantaban canciones de tardes de domingos en la playa..., siestas en la playa, 
sin suenos. Largas siestas. Paz despreocupada. El grito triste de las gaviotas. Particulas movedizas, 
desaprensivas. Dunas andarinas. Oyo... y se sintio atraido. Atraido hacia las dunas. 

-Lo estas oyendo -dijo Rand. 

Shapiro se metio con fuerza los dedos en la nariz hasta que sangro. Entonces pudo cerrar los 
ojos; sus pensamientos volvieron a reunirse lenta y torpemente. Su corazon estaba desbocado. 

Basta, gimio Shapiro en su interior. 

Oh, escucha esta ola, le murmuraron las dunas. 

Y Shapiro, en contra del buen sentido, escucho. 

Entonces, su buen sentido dejo de existir. 

Shapiro penso: Lo escucharla mejor si me sentara. 

Se sento a los pies de Rand y apoyo los talones contra los muslos como un indio Yaqui, y 
escucho. 
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Oyo los Beach Boys y los Beach Boys cantaban sobre diversion, diversion, diversion. Les 
oyo cantar que las chicas en la playa estaban todas, a su alcance. Oyo... 

... el hueco canto del viento, no en su ofdo sino en el canon situado entre el cerebro derecho y 
el cerebro izquierdo..., oyo ese canto en algun lugar de la oscuridad que esta cruzada solamente por 
el puente colgante del corpus callosum, que conecta el pensamiento consciente con el infinite. No 
sentfa hambre, ni sed, ni calor, ni miedo. Ofa solamente la voz en el vacfo. 

Y llego una nave. 

Vino deslizandose fuera del cielo, con la larga estela anaranjada de los reactores, de derecha 
a izquierda. Su mido atronador rompid la topograffa ondulada, y varias dunas se deshicieron como 
la trayectoria de una bala en el cerebro. El trueno revento la cabeza de Billy Shapiro y por un 
momento se sintio sacudido, desgarrado, rasgado por en medio... 

Pero se puso en pie de un salto. 

-/Una nave! -chillo-. Madre [Nave! [Nave! [NAVE! 

Era una nave comercial, sucia y destartalada por quinientos..., o cinco mil... anos de servicio 
tribal. Sorted el aire, se enderezo brutalmente, patino. El capitan solto chorros ardientes que 
fundieron la arena transformandola en vidrio negro. Shapiro vitoreo la herida. Rand miro a su 
alrededor como un hombre que despierta de un sueno profundo. 

-Dile que se marche, Billy. 

-No lo entiendes -Shapiro iba de un lado a otro, sacudiendo los punos al aire-. Estaras bien... 

Echo a corner hacia la sucia nave a grandes zancadas, casi saltos, como un canguro huyendo 
de un fuego de matas. La arena le retenfa. Shapiro la aparto a patadas. aJodete, arena. Tengo un 
amor en Hansonville.» La arena nunca tuvo amor. La playa nunca amo. 

Se abrio la cascara del mercante. Asomo por alh una pasarela, como una lengua. Un hombre 
bajo por ella detras de tres androides y un individuo hecho de tiras metalicas que seguramente era 
el capitan; en todo caso llevaba una boina con una insignia de clan. 

Uno de los androides agito un probador de muestras en su direccion. Shapiro lo aparto de un 
manotazo. Cayo de rodillas frente al capitan y abrazo las tiras metalicas que remplazaban las 
piemas muertas del capitan. 

-Las dunas... Rand... sin agua..., vivo..., lo hipnotizaron..., un mundo de zanganos..., yo..., 
gracias a Dios... 

Un tentaculo metalico se enroscd en Shapiro y lo aparto, arrastrandole sobre el vientre. La 
arena seca susurro debajo de el, como riendo. 

-Estabien -dijo el capitan-. Bey-at-shel /Me! /Me! /Gat! 

El androide solto a Shapiro y se hizo atras, parloteando, alocado para si. 

-Todo este camino para una jodida nave Fed -exclamo el capitan, amargado. 

Shapiro se echo a llorar. Le dolia, no solo en la cabeza, sino en el hfgado. 

-Dud / Gee-yat! /Gat! jAgua-para-el,-vivo! 

El hombre que habfa ido en cabeza le tiro una botella como un biberon. Shapiro la levanto y 
chupo de ella golosamente, dejando que se le llenara la boca de un agua frfa como el cristal, que se 
le escurriera por la barbilla, y le cayera, manchandola de oscuro, sobre la tunica, que el sol habfa 
descolorido. Se atraganto, vomito y volvio a beber. 

Dud y el capitan le miraban fijamente. Los androides segufan con su parloteo metalico. 

Por fin, Shapiro se seed la boca y se sento. Estaba, a la vez, bien y mareado. 

-<^Tu Shapiro? -pregunto el capitan. 

Shapiro asintio con la cabeza. 

-^Afiliacion o clan? 

-Ninguno. 

-^Numero ASN? 

- 29 . 

-^Tripulacion? 
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-Tres. Uno muerto. El otro..., Rand..., all! -senalo pero sin mirar. 

La cara del capitan no cambio. La de Dud, si 

-La play a se apodero de el -explico Shapiro. Se dio cuenta de sus expresiones de curiosidad 
velada-. Conmocion..., quiza. Parece hipnotizado. No deja de hablar de... de los Beach Boys... No 
importa, no lo entenderfan. No quiso ni beber, ni comer. Esta muy mal. 

-Dud, llevate a uno de los androides y bajadlo de ahi. -Sacudio la cabeza-. [Nave Led! 
Maldita sea, sin botin. 

Dud inclino la cabeza. A1 poco rato se encaramaba a la duna con uno de los androides. Este 
parecia un surfista de veinte anos que a lo mejor se ganaba un dinerillo extra distrayendo a viudas 
aburridas, pero la forma de andar le delataba mucho mas que los tentaculos articulados que le 
salian de los sobacos. El paso, comun en todos los androides, era el paso lento, reflexivo, casi 
doloroso, de un anciano mayordomo ingles aquejado de hemorroides. 

Del tablero del capitan se oyo un zumbido. 

-Estoy aqul 

-Soy Gomez, capitan. Tenemos una lectura de situacion. El comps can y la telemetna de 
superficie nos muestran una superficie sumamente inestable. No hay base rocosa donde poder 
afianzamos. Descansamos sobre nuestro propio escape y ahora mismo puede que sea lo mas firme 
de todo el planeta. Lo malo es que nuestro escape esta empezando a ceder. 

- ^Rccomcndacion? 

-Debemos imos. 

-^Cuando? 

-Hace cinco minutos. 

-Estas loco, Gomez. 

El capitan pulso un boton y el comunicador enmudecio. Los ojos de Shapiro giraban en sus 
orbitas: 

-Olvfdense de Rand. Esta tocado. 

-Les recojo a los dos -respondio el capitan-. No he conseguido botrn pero la Federacion 
debera pagarme algo por ustedes dos..., y no porque, a juzgar por lo que estoy viendo, valgan algo. 
El esta loco y usted cagado de miedo. 

-No... Es que no lo comprende... Usted... 

Los ojos amarillentos y astutos del capitan se animaron: 

-^Llcvan contrabando? -pregunto. 

-Capitan..., oigame..., por favor... 

-Porque si lo llevan es una tonterfa dejarlo aqul. Digame de que se trata y donde esta. Lo 
repartiremos setentatreinta. Es la tarifa establecida para el Salvador. No conseguirfa nada mejor que 
esta, ,-verdad? Lo que... 

El escape se inclino de pronto debajo de ellos. Una inclinacion visible. Una bocina empezo a 
sonar de pronto dentro de la nave mercante, con sorda regularidad. El comunicador del tablero del 
capitan volvio a dispararse. 

-jOigan! -chillo Shapiro-. ( 'No se dan cuenta de lo que les espera? iQuieren hablar de 
contrabando ahora? [TENEMOS QUE SALIR AHORA MISMO DE AQUI! 

-Cierra el pico, bonito, o hare que uno de esos tios te calme -advirtio el capitan. Su voz 
sonaba serena pero su expresion habia cambiado. Pulso el comunicador. 

-Capitan, leo diez grados de inclinacion y va aumentando. El elevador esta bajando, pero lo 
hace normalmente. Tenemos tiempo, pero poco, si no la nave, volcara. 

-Las riostras la sostendran. 

-No, senor. Con la venia del capitan, no la sostendran. 

-Empiece el encendido de las secuencias, Gomez. 

-Gracias, senor. -El alivio en la voz de Gomez era inconfundible. 

Dud y el androide regresaban por el Banco de la duna. 
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Rand no venia con ellos. El androide se iba quedando mas y mas rezagado. Y de pronto 
ocurrio una cosa extrana. El androide cayo de cara. El capitan fruncio el ceno. El caso es que no 
habia caido como figura que cae un androide..., es decir, como un ser humano, mas o menos. Fue 
como si alguien hubiera empujado un maniqui en unos grandes almacenes. Cayo asi, pum, y 
levanto una nubecita de arena. 

Dud retrocedio y se arrodillo a su lado. Las piemas del androide segulan moviendose como 
si sonara, en sus microcircuitos de 1.5 millones de Freon refrigerado que foimaban su mente, que 
seguia caminando. Pero el movimiento de las piemas era lento y restallante. Ceso. Empezo a salir 
humo de sus poros y sus tentaculos se estremecieron sobre la arena. Era terrible, era como ver 
morir a un ser humano. De su interior salio un cmgido: jCraaaaaagggg! 

-Se lleno de arena -murmuro Shapiro-. Es la religion de los Beach Boys. 

El capitan le lanzo una mirada impaciente: 

-No sea ridfculo, hombre. Esta cosa podia andar a traves de una tormenta de arena sin que le 
entrara un solo grano. 

-No en este mundo. 

El escape volvio a moverse. La nave estaba ahora claramente escorada. Se oyo m especie de 
gemido al tener que soportar mas peso las riostras. 

-Dejelo! -grito el capitan a Dud-. Dejelo, j dejelo! 

jGee-yat! jCome-me-for-Cry! 

Dud regreso dejando al androide que se moviera bocabajo en la arena. 

- jMaldito desastre! -mascullo el capitan. 

El y Dud se lanzaron a una conversacion enteramente hablada en una jerga que Shapiro 
podia entender, dificilmente, hasta cierto punto. Dud explico al capitan que Rand se negaba a 
marcharse. El androide habia intentado agarrarle, pero sin hacer fuerza. Ya entonces se mo via a 
sacudidas y de su interior salian extranos midos. Tambien, habia empezado a recitar una letania, 
una mezcla de coordenadas galacticas y un catalogo de las cintas de musica folk del capitan. El 
propio Dud habia tenido que enfrentarse con Rand. Lucharon brevemente. El capitan dijo a Dud 
que si Dud habia permitido a un hombre que llevaba tres dias expuesto al sol que le dominara, tal 
vez serla mejor buscarse otro primer oficial. 

El rostro de Dud se ensombrecio, avergonzado, pero su expresion grave y preocupada, no se 
altero. Volvio lentamente la cabeza descubriendo asi cuatro marcas profundas en la mejilla. Iban 
hinchandose lentamente. 

-Him gat big indies -explico Dud-. Strong-for-Cry. Him-gat for umby. 

-lUrnby-him for-Cry? -y el capitan miro severamente a Dud. Este asintio: 

-Umby. Beyat-sheL Urnby-for-Cry. 

Shapiro se habia concentrado, forrando su mente cansada y aterrorizada en busca de la 
palabra. Por fin la encontro. Umby. Querfa decir loco. Es fuerte, santo Dios. Fuerte porque esta 
loco. Tiene grandes medios, gran fuerza. Porque esta loco. 

Grandes medios..., quiza queda decir grandes rompientes. No estaba seguro. En cualquier 
caso venia a ser lo mismo. 

Umby. 

El suelo volvio a moverse bajo sus pies, y la arena paso por encima de las botas de Shapiro. 

Por detras de ellos se oyo el sordo ka-tud, ka-tud, ka-tud de los tubos de aireacion. Shapiro 
penso que aquello era el ruido mas precioso que habia oido en su vida. 

El capitan estaba sentado, sumido en sus pensamientos, como un fantastico centauro, cuya 
parle inferior fueran cables y chapas en lugar de caballo. Despues levanto la cabeza y volvio a 
pulsar el comunicador. 

-Gomez, envie a Excelente Montoya, aqui, con una pistola tranquilizante. 

-Entendido. 

El capitan miro a Shapiro y le dijo: 
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-Aliora, por si era poco, he perdido un androide cuyo valores como diez anos de su sueldo. 
Me siento estafado, asi que me propongo llevarme a su companero. 

-Capitan... -Shapiro no podia evitar mojarse los labios. Sabia que era algo inoportuno en 
aquel momento; no queda parecer loco, histerico o destarifado, y el capitan, al parecer, habia 
decidido que era las tres cosas a la vez. Pasarse la lengua por los labios anadirfa fuerza a la 
impresion..., pero, sencillamente, no podia evitarlo...-. Capitan, no se como decide que es 
necesario salir de este mundo tan pronto como sea pos... 

-Cierre el pico, zangano -le interrumpio el capitan, con cierta amabibdad. 

De la duna cercana se elevo un alarido: 

-No me toquen. No se me acerquen. Dejenme en paz IDejenme todos! 

-Big indies gat umby -declare Dud gravemente. 

-Ma-him, yeah-mon -respondio el capitan, y volviendose a Shapiro-. Esta realmente mal de 
la cabeza, /verdad? 

Shapiro se estremecio. 

-No lo sabe usted bien. Usted solo... 

La nave volvio a moverse. Las nostras protestaron mas que nunca. El comunicador zumbo. 
La voz de Gomez sonaba estridente, un poco insegura: 

- jTenemos que salir de aqui inmediatamente, capitan! 

-Muy bien. -Un hombre de tez oscura aparecio en la pasarela. Sostenia una pistola, de largo 
canon, en la mano. El capitan le indico a Rand: 

-;Ma -him, for-Cry, Can ? 

Excelente Montoya, impavido ante la tierra inclinada, que no era tierra sin arena fundida a 
vidrio (e incluso este empezaba a agrietarse segun vio Shapiro), imperturbable ante los cmjidos de 
las riostras o la impresionante vision del androide que ahora parecia cavar su propia sepultura, 
estudio la delgada silueta de Rand por un instante: 

-Can -aseguro. 

-/Gat! /Gat -for-Cry! -y el capitan escupio a un lado-. Disparate a la cabeza, no me importa, 
siempre y cuando respire aun cuando lo subamos a bordo. 

Excelente Montoya levanto la pistola. El gesto era aparentemente dos tercios casual y un 
tercio descuidado, pero Shapiro, incluso en su estado de casi-panico, se fijo en como ladeaba la 
cabeza Montoya al apuntar. Como muchos de los pertenecientes a los clanes, la pistola foimaba, 
casi, parte de el, como senalar con el dedo. 

Se oyo un sordo puf cuando apreto el gatillo y el dardo tranquilizante salio disparado del 
canon. 

Una mano surgio de la duna y cogio el dardo. 

Era una enorme mano parda, temblorosa, hecha de arena. Se alzo en el aire, sencillamente, 
desafiando al viento y apago el brillo momentaneo del dardo. Luego la arena volvio a caer 
pesadamente haciendo trrrrrrap. Ya no habia mano. Imposible creer epe la hubiera habido. Pero 
todos la habian visto. 

-Giddy-hump -comento el capitan en voz casi normal. 

Excelente Montoya cayo de rodillas: 

-/Aidy-May-for Cry, bit-gat come! \saw-hoh got belly-gatfor-Cry...! 

Shapiro, como atontado, se dio cuenta de que Montoya iba rezando el rosario en su extrana 
lengua. Sobre la duna, Rand daba saltos, mostrando los punos al cielo, chillando debilmente por su 
triunfo. 

Una mano. Fue una MANO. Tiene razon este, estd viva, viva, viva... 

-/Indie! -grito el capitan a Montoya-. /Cannit! /Gat! 

Montoya se callo. Sus ojos rozaron la figura saltarina de Rand y los aparto al instante. Su 
rostra reflejaba un terror supersticioso, de una cabdad casi medieval. 

-Estabien -dijo el capitan-. Ya he tenido bastante. Me voy. Nos vamos. 
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Apreto dos botones de su tablero. El motor que debia haberle girado cara a la nave, frente a 
la pasarela, no zumbo; chirrio, y gimio. El capitan blasfemo. La nave volvio a moverse. 

-Capitan -grito Gomez presa de panico. 

El capitan apreto otro boton y los cables y placas empezaron a moverse, hacia atras, pasarela 

arriba. 

-Guiense -pidio el capitan a Shapiro-. Me falta el jodido retrovisor. Fue una mano, ,-verdad? 

-SI. 

-Quiero salir de aqui -insistio el capitan-. Hace mas de catorce anos que no he tenido una 
ereccion y ahora mismo siento como si me estuviera mojando. 

jTrrrrap! Una duna se desplomo de pronto sobre la pasarela. Solo que no era una duna; era 
un brazo. 

- Joder, oh, joder -barboto el capitan. 

Rand, encima de su duna seguia dando saltos y chillando. 

Ahora, las piezas de la parte inferior del capitan empezaron a rechinar. El mini-tanque, del 
que la cabeza y los hombres del capitan eran la torreta, empezo a deslizarse hacia atras. 

-Que... 

Las piezas se trabaron. La arena las habia invadido. 

- jLevdntenme! -grito el capitan a los dos restantes androides-. [Ahora! [AHORA MISMO! 

Sus tentaculos se enroscaron en los engranajes para levantarle..., su aspecto era ridiculo, algo 
asi como un miembro de facultad a punto de ser manteado por un gmpo de brutos. Iba pulsando su 
tablero. 

- [Gomez! [Encienda la secuencia final! [Ahora! [Ahora! 

La duna situada al pie de la escalerilla se movio. Se transformo en una mano. Una enorme 
mano oscura que empezo a trepar por la pendiente. 

Con un alarido, Shapiro escapo de la mano. 

El capitan, soltando maldiciones, fue alejado de ella. 

Se retiro la pasarela. La mano cayo y volvio a convertirse en arena. La escotilla irisada se 
cerro. Los motores empezaron a rugir. No habia tiempo para encontrar donde echarse; no quedaba 
tiempo para una cosa asi. Shapiro se dejo caer, agachado, al suelo, y la aceleracion lo aplasto 
contra una de las mamparas. Antes de perder el sentido, le parecio sentir la arena agarrando la nave 
con brazos musculosos, oscuros, esforzandose por retenerles en tierra... 

Por fin se elevaron y se alejaron. 

Rand les contemplo irse. Se habia sentado. Cuando el rastro de vapor de los reactores 
desaparecio fmalmente del cielo, volvio de nuevo sus ojos a la placidez de las dunas. 

-Tenemos un coche del '34 y lo llamamos carro -canturreo a la arena vacia y movediza-. No 
es muy divertido; pero es un buen viejo carro. 

Lenta, reflexivamente, empezo a meterse punado tras punado de arena en la boca. Tragaba... 
tragaba... tragaba. Pronto su vientre fue como un barril hinchado y la arena empezo a subirle por 
las piemas. 
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LA IMAGEN DE LA MUERTE 


-Lo trasladamos el ano pasado, y fue de lo mas complicado -explico Mr. Carlin, mientras 
subfan la escalera-. Ademas, tuvimos que hacerlo a mano. No habfa otra forma. -Lo aseguramos de 
accidentes en «Lloyd's» antes incluso de sacarlo de su caja, en el salon. Fue la unica compama que 
quiso asegurarlo por la cantidad que habfamos previsto. 

Spangler no dijo nada. El hombre era un imbecil. Johnson Spangler hacfa tiempo que habfa 
aprendido que la unica forma de tratar con un imbecil era ignorarle. 

-Lo aseguramos por un cuarto de millon de dolares -termino Mr. Carlin cuando llegaban al 
rellano del segundo piso-. Y nos costo un buen pico. -Era un hombrecito, no del todo gordo, con 
gafas sin montura y una calva morena que brillaba como una pelota de voleo bamizada. Una 
armadura, que guardaba la oscuridad de caoba del corredor del segundo piso, les contemplo 
impasible. 

Era un corredor largo, y Spangler miro las paredes, y lo que estaba colgado en ellas, con un 
frfo ojo profesional. Samuel Glaggert habfa comprado cantidades ingentes, pero no habfa 
comprado bien. Como muchos de los grandes industriales, que se habfan hecho solos, en el pasado 
1800, habfa resultado ser poco mas que un amo de casa de empenos disfrazado de coleccionista, un 
experto en pinturas mostruosas, novelas y colecciones de poesfas, sin valor encuademadas en 
cuero valioso, y atroces esculturas, todo ello considerado como Arte, por el. 

En aquel piso las paredes estaban cubiertas, festoneadas serfa una mejor descripcion, de 
tapices marroqufes de imitacion, innumerables (y sin duda anonimas) madonnas sosteniendo 
innumerables ninos nimbados, mientras innumerables angeles revoloteaban de un lado a otro en el 
fondo, grotescos candelabros repletos de volutas, y una lampara monstruosa, asquerosamente 
omamentada y rematada por una ninfa sonriente y salaz. 

Naturalmente, el viejo pirata habfa conseguido algunas piezas interesantes; la ley de los 
promedios lo requiere asf. Y si el Museo Particular en Memoria de Samuel Claggert (visitas 
acompanadas cada hora... 1 dolar la entrada para los adultos, 50 centavos, los ninos..., 
nauseabundo) contenfa un 98 por ciento de flagrante basura, el 2 por ciento restante, cosas como el 
rifle Coombs colgado sobre la chimenea de la cocina, la curiosa y pequena cdmara oscura en el 
salon, y por supuesto el... 

-El espejo Delver fue retirado del piso bajo, despues de un desgraciado... incidente -termino 
bruscamente Mr. Car lin, motivado aparentemente, por un horrendo retrato de nadie en particular, 
colgado en la base del !ramo de escaleras siguiente-. Hubo otros..., palaras agresivas, declaraciones 
desatinadas..., pero ese fue un intento deliberado para destruir realmente el espejo. La mujer, una 
tal Miss Sandra Bates, llego con una piedra en el bolsillo. Afortunadamente tenia mala punterfa y 
solamente estropeo una esquina del marco. El espejo no sufrio danos. Esa muchacha Bates tenfa un 
hermano... 

-No necesito que me recite el recorrido de a dolar -le corto Spangler tranquilamente-. 
Conozco bien la historia del espejo Delver. 

-Fascinante, <mo le parece? -Carlin le dirigio una extrana mirada de soslayo-. Tenemos a la 
duquesa inglesa, de 1709..., y el comerciante de alfombras, de Pensilvania, en 1746..., por no 
hablar de... 

-Conozco bien la historia -repitio Spangler sin inmutarse-. Lo que a mf me interesa es el 
trabajo. Y luego, naturalmente, la cuestion de autenticidad... 

- jAutenticidad! -exclamo Carlin con una seca risita que sono como si se hubieran sacudido 
huesos en la alacena, debajo de la escalera-. Todo ha sido examinado por expertos, Mr. Spangler. 

-Claro, tambien lo fue el Stradivarius de Lemlier. 
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-Cierto -suspiro Mr. Carlin-. Pero ningun Stradivarius tuvo jamas la..., jamas causo tantas 
perturbaciones como el espejo Delver. 

-En efecto -dijo Spangler con su dulce voz despectiva. 

Comprendia, ahora, que no habrfa forma de acallar a Carlin; tenia una mente perfectamente 
acorde con su edad. 

En efecto. 

En silencio, subieron al tercero y cuarto piso. A1 acercarse a la parte alta de la vieja 
estructura, notaron un calor agobiante en las oscuras galenas superiores. Con el calor, se noto un 
olor que Spangler conocia bien porque habia pasado toda su vida de adulto envuelto en el..., un 
olor a moscas muertas en oscuros rincones, humedad, y carcoma detras -del yeso. El olor a vejez. 
Era un olor comun, unicamente, a museos y mausoleos. Imagind que este mismo olor podia salir 
de la tumba de una joven virginal que llevara cuarenta anos muerta. 

Alla aniba, las reliquias estaban amontonadas de cualquier modo, con la profusion tipica de 
las almonedas; Mr. Carlin condujo a Spangler por un laberinto de estatuas, retratos dentro de sus 
marcos partidos, pajareras, doradas y pomposas, las piezas desmontadas de una antigua 
bicicletatandem. Le guio hasta el fondo, a una pared a la que se habia adosado una escalera, debajo 
de una escotilla en el techo. De la escotilla pendia un viejo candado polvoriento. 

A la izquierda, una imitacion de Adonis les contemplaba despiadado con sus ojos sin 
pupilas. Uno de sus brazos se tendia y de la rnuneca colgaba un letrero donde se leia: 
ABSOLUTAMENTE PROfflBIDA LA ENTRADA. 

Carlin saco un llavero del bolsillo de su chaqueta, eligio una have, y subio la escalera de 
mano. Se detuvo en el tercer barrote con la calva brillando levemente en la sombra: 

-No me gusta el espejo -dijo-. Nunca me gusto. Me da miedo mirarlo. Temo mirar algun dia 
y ver... lo que los demas vieron. 

-No vieron otra que su imagen -aclaro Spangler. 

Mr. Carlin empezo a hablar, callo, movio la cabeza, y tanteo en el techo, torciendo el cuello 
para meter la have en la cerradura. 

-Habrfa que cambiarlo -masculld-. Es... jMaldicion! 

El candado se abrio de pronto y se solto de las anillas. Mr. Carlin hizo un gesto brusco para 
recuperarlo y casi cayo de la escalera. Spangier lo cazo al vuelo, oportunamente, y miro hacia 
arriba. Carlin se agarraba tembloroso al ultimo barrote de la escalera, con la cara descolorida en la 
oscura penumbra. 

-Esta usted nerx’ioso, vcrdad? -pregunto Spangler asombrado. 

Carlin no contesto. Parecia paralizado. 

-Baje, por favor -dijo Spangler-. Baja, antes de que se caiga. 

Carlin bajo despacio, agarrandose a cada barrote como un hombre suspendido sobre un 
abismo sin fondo. Cuando sus pies tocaron el suelo empezo a temblar, como si el suelo contuviera 
alguna coniente que le habia conectado, como si fuera una luz electrica. 

-Un cuarto de millon -repitio-. Un cuarto de millon de dolares de seguro para sacar... esa 
cosa del piso bajo y subirla aqui. Esa maldita cosa. Tuvieron que montar un gancho especial, y su 
cable, para subirla al almacen del desvan. Y yo tenia la esperanza, casi rece, de que las manos de 
alguien estarfan resbaladizas..., que el cable no serfa lo bastante resistente..., que la cosa caerfa y se 
romperla en mil, en un millon, de pedazos... 

-Hechos -dijo Spangler-. Hechos, Carlin. Dejese de novelas, de historias truculentas, o 
peliculas de horror, baratas y truculentas. Hechos. Primero: John Delver era un artesano ingles de 
ascendencia normanda que fabricaba espejos en lo que llamamos el perfodo isabelino de la historia 
de Inglaterra. Vivio y murio normalmente. Nada de palabras magicas en el suelo que tuviera que 
limpiar el ama de haves, nada de documentos con olor a azufre, o con unas manchas de sangre 
junto a la frrma. Segundo: Sus espejos son joyas de coleccionista debido principalmente a su 
trabajo perfecto y a que empleo un tipo de cristal de efecto levemente distorsionante y de aumento 
para el que mirara..., algo que los distinguia de los demas. Tercero: Por lo que sabemos solo 
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existen cinco espejos Delver..., dos de ellos en America. No tienen precio. Cuarto: Este Delver, y 
el que fue destruido durante el bombardeo de Londres, se han ganado cierta dudosa reputacion 
debida sobre todo a falsedades, exageraciones y coincidencias... 

-Quinto -anadio Mr. Carlin-: Es usted una mala bestia, ^verdad? 

Spangler contemplo con cierto asco al ciego Adonis. 

-Yo acompanaba al gmpo del que formaba parte el hermano de Sandra Bates, cuando echo 
una mirada a su precioso espejo Delver, Spangler. Contaba unos dieciseis anos .y formaba parte de 
un grupo de estudiantes de escuela superior. Yo estaba contandoles la historia del espejo y habia 
llegado a la parte que usted apreciarfa..., insistiendo en la hermosa factura, la perfeccion del 
cristal..., cuando el muchacho levanto la mano. 

-«Pero que me dice de esa mancha negra que hay en el angulo superior izquierdo?» 
-pregunto-..Esto parece una tara.» 

Y uno de sus amigos le pregunto a que se referfa, asi que el muchacho Bates empezd a 
exphcarle, pero callo de pronto. Miro el espejo fijamente, acercandose lo mas que pudo al cordon 
de terciopelo rojo que lo protegia..., luego miro hacia atrds, como si lo que habia visto fuera el 
reflejo de alguien..., de ,alguien vestido de negro..., de pie detrds de el. 

-Parecia un hombre -dijo-. Pero no le pude ver la cara. Ya no esta». -Y no dijo mas. 

-Siga -insistio Spangler-. Esta muriendose de ganas de decirme que era el Segador..., creo 
que esto es lo que se dice, ,-verdad? ^Quc algunas personas ven la imagen de la 'muerte en el 
espejo? Venga, hombre, sueltelo de una vez. [Al Wational Enguirer le encantarfa la historia! 
Cuenteme las horrorosas consecuencias y desafieme a que pueda explicarlo. ^Quc paso, le 
atropello un coche? ^Se tiro de una ventana? [O que? 

Ca rlin rio con una risita triste. 

-Deberia saberlo mejor, Spangier. <;,No me ha dicho por dos veces que usted es..., ah..., que 
esta perfectamente enterado de la historia del espejo Delver? No Imho consecuencias horribles. No 
las ha habido nunca. Por esa razon el espejo Delver no figura en las ediciones domingueras como 
el diamante Koh-i-noor o la maldicidn de la tumba del faraon Tut. Es manso comparado a esos 
dos. Cree que soy un imbecil, ,-verdad? 

-Si -le contesto Spangler-. ^Podemos subir, ahora? 

-Claro que sf -dijo Carhn apasionadamente. Subio por la escalera de mano y empujo la 
escotilla. Se oyo un chquetichqueti-bum al levantar el contrapeso en la oscuridad y Mr. Carhn se 
perdio en las sombras. Spangler le siguio. El Adonis ciego se les quedo mirando sin conocerlos. 

El desvan era explosivamente cahente, iluminado solo por una ventana llena de telaranas, en 
un angulo, filtrando la luz exterior con un resplandor lechoso y sucio. El espejo estaba apoyado en 
una esquina, de cara a la luz, recogiendo la mayor parte y reflejandola como una mancha 
blanquecina en la pared opuesta. Habia sido atomillado para mayor seguridad a un armazdn de 
madera. 

Mr. Carlin no lo miro. Se esforzo por no mirar. 

-Ni siquiera lo ha cubierto con un trapo - prate sto Spangler visiblemente indignado por 
primera vez. 

-Yo lo veo como un ojo -dijo Carlin. Su voz seguia agotada, perfectamente vacia-. Si se le 
deja abierto, siempre abierto, a lo mejor se queda ciego. 

Spangler no le presto la menor atencion. Se quito la americana, la doblo cuidadosamente con 
los botones hacia dentro, y con infinita temura limpid el polvo de la superficie convexa del espejo. 
Luego, dio un paso atras y lo contemplo. 

Era genuino. No cabia la menor duda, nunca habia habido la mas minima duda. Era un 
ejemplo perfecto del genio de Delver. La habitacion llena de trastos, detras de el, su imagen 
reflejada, la silueta medio vuelta de Carlin..., todo estaba claro, bien definido casi tridimensional. 
La leve impresion de aumento del cristal daba a todas las cosas un efecto ligeramente curvo que 
anadia una distorsion casi cuatridimensional. Era... 
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Se le fue la idea y sintio otro ramalazo de ira: 

-Carlin. 

Carlin no dijo nada. 

-j Carlin, maldito imbecil, pense que me habia dicho que la muchacha no habia danado el 
espejo! 

No obtuvo respuesta. Spangler se le quedo mirando friamente, por el espejo. 

-Hay un trozo de esparadrapo en la parte de arriba, en el angulo izquierdo. ^Llego a partirlo? 
jPor el amor de Dios, hombre, diga algo! 

-Esta viendo al Segador -contesto Carlin. Su voz era abrumadora, sin pasion-. No hay 
esparadrapo en el espejo. jPase la mano por encima... Santo Dios! 

Spangler se envolvio cuidadosamente la mano con la parte alta de la manga de su chaqueta, 
la alargo, y la apoyo blandamente sobre el espejo. 

-^Lo ve? No hay nada sobrenatural. Se ha ido. Mi mano lo cubre. 

-^Lo cubre? <;Nota el esparadrapo? ^Por que no lo arranca? 

Spangler aparto cuidadosamente su mano y miro el espejo. Todo en el parecia algo mas 
distorsionado; las esqumas del desvan parecian curiosamente inclinadas como si fueran a resbalar 
hacia una ignota etemidad. No habia la menor mancha oscura en el espejo. Estaba impecable. 
Sintio despertar en su interior un terror malsano, y se desprecio por haberlo sentido. 

-Parecia el, ^no cree? -pregunto Mr. Carlin. Su rostro estaba muy palido y sus ojos miraban 
directamente al suelo. 

En su cuello latfa un musculo, espasmodicamente-. Admitalo, Spangler. Parecia una figura 
embozada, de pie detras de usted, ,-verdad? 

-Parecia una cinta adhesiva cubriendo una pequena rotura -dijo Spangler con firmeza-. Ni 
mas, ni menos... 

-El joven Bates era muy fuerte -evoco Carlin. Sus palabras parecian caer en la atmosfera, 
calurosa y quieta, como piedras en un charco de agua oscura-. Era como un jugador de futbol. 
Llevaba una camiseta con una gran letra y pantalones verde oscuro. Nos encontrabamos a mitad de 
camino de la exposicion de arriba cuando... 

-El calor me esta mareando -dijo Spangler con dificultad. Habia sacado un paiiuelo y se 
secaba el cuello. Sus ojos recorrieron la superficie convexa del espejo, a sacudidas. 

-... Cuando dijo que necesitaba beber agua... Un poco de agua, jpor el amor de Dios! 

Carlin se volvio a mirar a Spangler, como loco, y prosiguio: 

-^Como iba a saberlo yo? <;C6mo podia saberlo? 

-^Hay un lavabo por aqui? Creo que voy a... 

-Su camiseta..., vi fugazmente su camiseta mientras iba bajando la escalera... Despues... 

-... vomitar. 

Carlin sacudio la cabeza, como para despejarse, y volvio a mirar al suelo. 

-Naturalmente. En el segundo piso, la tercera puerta a su izquierda, en direccion a la escalera 
-levanto la cabeza, suplicante-. ^Como iba a saberlo? 

Pero Spangler ya estaba bajando la escalera de mano. Se movio bajo su peso y por un 
momento Carlin penso..., deseo... que se cayera. No lo hizo. Por el recuadro abierto en el suelo, 
Carlin le vio bajar, tapandose la boca con la mano. 

-^Spangler...? 

Pero ya se habia ido. 

Carlin escucho sus pasos, el eco de sus pasos, y luego nada. Cuando ya se hubieron apagado, 
se estremecio violentamente. Trato cb llevar sus pies hacia la escotilla, pero los tenia helados. Solo 
aquella ultima mirada, fugaz, a la camiseta del muchacho... 

[Dios...! 

Era como si unas manos enormes, invisibles, tiraran de su cabeza, obligandole a levantarla. 
Aunque no querfa mirar, Carlin fijo la vista en la brillante profundidad del espejo Delver. 
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No habfa nada. 

La habitation se reflejaba con toda fidebdad, sus polvorientos co nfi nes transformados en 
brillante infinitud. Unas lfneas de un poema de Tennyson, casi olvidado, se le ocurrieron de pronto 
y recito en voz alta: 

«Estoy medio mareada por las sombras, dijo la Dama de Shalott...» 

Y segufa sin poder apartar la mirada, y la quietud palpitante le retenfa. Junto a una esquina 
del espejo, una cabeza de bufalo, comida por las pobllas le miro con sus ojos de obsidiana, pianos. 

El muchacho habfa querido beber agua y la fuente estaba en el vestfbulo del primer piso. 
Habfa bajado y... 

Y nunca mas habfa vuelto. 

Jamas. 

A ninguna parte. 

Lo mismo que la duquesa que se habfa detenido a admirarse en su espejo, antes de una 
soiree, y decidio volver al gabinete en busca de sus perlas. Como el vendedor de alfombras que 
habfa ido a pasear en coche y habfa dejado tras el solo un coche vacfo y dos caballos mudos. 

Y el espejo Delver habfa estado en Nueva York desde 1897 hasta 1920, estaba all! cuando el 
juez Crater... 

Carlin miro como si estuviera hipnotizado a lo mas profundo del espejo. Abajo, el Adonis 
ciego vigilaba. 

Estuvo esperando a Spangler, casi como la familia Bates debio haber estado esperando a su 
hijo, como el marido de la duquesa esperarfa que su esposa volviera del gabinete. Miro al espejo y 
espero. 

Y espero. 

Y espero. 
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PARA OWEN 


Yendo hacia la escuela me preguntas 
Que otras escuelas son graduadas. 

Llego hasta Fmit Street y apartas los ojos. 

Caminando bajo estos arboles amaiillos 
llevas bajo el brazo tu fiambrera del ejercito, y tus 
piemas cortas, enfundadas en ropa de trabajo, 
transforman tu sombra en unas tijeras 
que no cortan nada en la acera. 

De pronto me dices que todos los estudiantes alii son frutas. 
Todos prefieren coger arandanos porque son chiquitos. 

Las bananas, dices, son los guardias. 

En tus ojos veo reuniones de naranjas, y 
Asambleas de manzanas. 

Todos, dices, tienen brazos y piemas 
Y las sandias son, a veces, tardfas. 

Son torpes, y son gordas. 

Como yo», dices. 

Podrfa decirle muchas cosas, pero mejor no. 

Los ninos sandias, no saben abrocharse los zapatos; 
se lo hacen las ciruelas. 

O como te robo la cara... 

te la robo, te la robo, y la llevare en lugar de la mfa. 

Pero, sobre la mfa, se gasta en seguida. 

Lo hace por estirarla. 

Podria decirte que morir es un arte 
y que aprendo de prisa. 

Creo que en esa escuela ya has 
elegido tu propio lapiz 
y empezado a escribir tu nombre. 

Supongo que entre ahora y luego, podrfamos 
algiin dia hacer novillos y llevarte a Emit Street 
y yo aparcarla bajo la lluvia de las hojas de octubre 
y mirarfamos como una banana acompana a la ultima sandia, 
retrasada, a traves de ese portal. 
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EL CAMION DE TIO OTTO 


Es para mi un gran alivio escribir esto. 

No he dormido bien desde que encontre a mi tfo Otto muerto y a veces me he llegado a 
preguntar si me habre vuelto loco..., o si me volvere. En cierto modo todo hubiera sido una suerte, 
de no tener aquf, en mi despacho, el verdadero objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo si se 
me antoja. Pero no quiero; no quiero tocar eso. Aunque a veces o hago. 

Si no me lo hubiera llevado de su casita, cuando huf de ella, podrfa empezar a persuadirme 
de que todo no fue mas que una alucinacidn..., un invento de un cerebro agotado y sobrexcitado. 
Pero, ahf esta. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano. 

Es que todo ocurrio, ^saben? 

La mayoria de los que lean estas Memorias no lo creeran, no lo creeran a menos que les haya 
ocurrido algo parecido. Encuentro que el hecho de que lo crean y mi alivio se excluyen 
mutuamente, asf que me encantara contarles la historia. Crean lo que quieran. 

Cualquier cuento de horror deberia tener un origen o un secreto. El mfo, tiene ambas cosas. 
Dejenme que empiece por el origen..., contandoles como mi tfo Otto, que era rico, segun los 
canones de Castle County, tuvo la idea de pasarlos ultimos veinte anos de su vida en una casita de 
una sola habitacion, sin agua corriente, en un camino apartado de una pequena ciudad. 

Otto habfa nacido en 1905, era el mayor de los cinco hermanos Schenck. Mi padre, nacido en 
1920, era el mas joven. Yo era el menor de los hijos de mi padre, nacido en 1955, asf que tfo Otto 
siempre me parecio viejfsimo. 

Como muchos alemanes diligentes, mi abuelo y mi abuela llegaron a America con algun 
dinero. Mi abuelo se instalo en Derry, por la industria maderera, que conocfa bien. Gano dinero y 
sus hijos nacieron en un hogar acomodado. 

Mi abuelo murid en 1925. El tfo Otto, que en aquel momento contaba veinte anos, fue el 
unico hijo que recibio la herencia completa. Se traslado a Castle Rock y empezd a especular en 
bienes rafces. En el transcurso de los cinco anos siguientes gano mucho dinero negociando en 
madera y terrenos. Comprd una gran casa en Castle Hill, tenfa servicio, y disfrutaba de su posicion 
de joven soltero, buen partido y relativamente guapo (lo de .relativamente», lo digo porque llevaba 
gafas). Nadie le encontraba raro. Eso vino despues. 

La depresion del 29 le perjudico..., no tanto como a otros, pero perjudicado al fin y al cabo. 
Conservo su gran casa de Castle Hill hasta 1933, luego la vendio porque una gran parcela de 
terreno arbolado habfa sahdo al mercado a un precio de miseria y querfa poseerla 
desesperadamente. El terreno pertenecfa a la Companfa Papelera de Nueva Inglaterra. 

La Papelera existe aun hoy en dfa, y si quisieran comprar acciones de la misma, les 
aconsejarfa que lo hicieran. Pero en 1933 la companfa ofrecfa enormes parcelas a precio de saldo 
en un esfuerzo desesperado por mantenerse a flote. 

(■Cuanta tierra persegufa mi tfo? Aquel tftulo de propiedad, fabuloso, original, se ha perdido, 
y los calculos difieren..., pero segun lo que todos dicen, era algo mas de cuatro mil acres. La mayor 
parte se encontraba en Castle Rock, pero se extendfa tambien hasta Waterford y Harlow. Cuando 
se hizo la oferta la Papelera pedfa dos dolares y medio por acre..., si el comprador se quedaba con 
todo. 

El precio total sumaba unos diez mil dolares. El tfo Otto no podfa, el solo, reunir aquel 
dinero; asf que busco un socio..., un yanqui llamado George McCutcheon. Si viven ustedes en 
Nueva Inglaterra conoceran el nombre Schenck y MeCutcheon; hace tiempo que se vendio la 
companfa, pero hay todavfa tiendas de ferreterfa Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de 
Nueva Inglaterra, y serrerfas Schenk y McCutcheon desde Central Falls hasta Derry. 
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McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba gafas, como mi tfo 
Otto. Tambien, como mi tfo Otto, habfa heredado algo de dinero. Debio ser bastante, porque entre 
el y mi tfo Otto compraron todo aquel terreno sin ningun problema. Ambos eran, en el fondo, unos 
piratas, y se llevaban bien. Su sociedad duro veintidos aiios..., en realidad hasta el ano en que 
nacf..., y solo conocieron prosperidad. 

Pero todo empezo con la adquisicion de aquellos cuatro mil acres, y los exploraron viajando 
en el camion de McCutcheon, reconiendo los caminos del bosque y siguiendo los pasos de los 
madereros, arrastrandose en primera la mayor parte del tiempo, tambaleandose sobre pasarelas y 
salpicandose al pasar directamente por el agua, McCutcheon al volante, casi siempre, y mi tfo Otto 
el resto del tiempo, dos jovenes que se habfan hecho potentados en Nueva Inglaterra en la oscura 
profundidad de la gran Depresion. 

Ignoro como McCutcheon se agencio aquel camion. Era un «Cresswell», por si les 
interesa..., una marca que ya no existe. Tenfa una enorme cabina pintada de rojo vivo, 
guardabarros, y el arranque electrico, pero por si acaso fallaba, podfa darsele a la manivela..., 
aunque dicha manivela se despistaba, a veces, y podfa romperte el hombro, si el que la manejaba 
no tenfa cuidado. Tenfa unos seis metros de largo, con los laterales de estacas, pero lo que recuerdo 
mejor de aquel camion era el morro. Lo mismo que la cabina, era rojo como la sangre. Para llegar 
al motor habfa que levantar dos alas de acero, una de cada lado. El radiador estaba a la altura del 
pecho de un hombre alto. Era una maquina fea, monstruosa. 

El camion de McCutcheon se estropeo y fue reparado, volvio a estropearse y lo volvieron a 
reparar. Cuando por fin el «Cresswell» exhalo el ultimo suspiro, lo hizo de forma espectacular. 
Murio en un maravilloso despliegue como el mencionado en el poema de Holmes. 

McCutcheon y el tfo Otto subfan por la carretera de Black Heniy un dfa del ano 1953 y, 
segun la propia confesion de tfo Otto, ambos estaban «asquerosamente borrachos». El tfo Otto 
puso la primera a fin de subir por Trinity Hill . Aquello estuvo bien pero borracho como estaba no 
se le ocurrio volver a cambiar la marcha al emprender la bajada. El agotado y viejo motor del 
«Cresswell» se recalento. Ni el tfo Otto ni McCutcheon se fijaron en que la aguja rebasaba la letra 
C, a la derecha del dial indicativo de temperaturas. Al llegar al pie de la colina, una explosion hizo 
saltar las alas de acero del capot, como si fueran las alas de un dragon rojo, el tapon del radiador 
salto hacia el cielo de verano. El chorro de humo se elevo como un geiser. Salto el aceite sobre el 
parabrisas, inundandolo. El tfo Otto apreto el pedal del freno, pero el «Cresswell» habfa adquirido 
la mala costumbre de perder liquido de freno, durante el pasado ano, y el pedal se hundio hasta el 
fondo. Como no podfa ver a donde iba se salio de la carretera, primero a una cuneta y luego fuera 
de ella. Si el «Cresswell» se hubiera calado, las cosas no hubiesen ido tan mal. Pero el motor 
siguio funcionando y primero exploto un piston y luego otros dos, como petardos el dfa cuatro de 
julio. Uno de ellos, segun tfo Otto, atraveso su puerta que se abrio. El agujero que le hizo era de tal 
tamano que podfa pasarse el puno por el. Al final fueron a parar a un campo lleno de flores 
amarillas. Hubieran disfrutado de una preciosa vista de las White Mountains si el parabrisas no 
hubiera estado cubierto de aceite «Diamond Gem». 

Este fue el ultimo paseo del «Cresswell» de McCutcheon; jamas volvio a moverse de aquel 
campo. Tampoco hubo protestas por parte del propietario porque, naturalmente, era propiedad de 
ambos. Considerablemente serenados por la experiencia, los dos hombres se apearon para 
examinar los danos. Ninguno de los dos era mecanico, pero tampoco habfa que serlo para darse 
cuenta de que la herida era mordal. El tfo Otto estaba horrorizado..., o asf se le dijo a mi madre..., y 
ofrecio pagar el camion. George McCutcheon le dijo que no se portara como un imbecil. En 
realidad, McCutcheon estaba extasiado. Habfa echado un vistazo al campo, la vista de las 
montanas, y habfa decidido que aquel era el lugar donde iba a construir su hogar cuando se retirara. 
Se lo dijo asf a tfo Otto, en el tono de voz que uno suele emplear una conversion religiosa. 
Volvieron juntos, andando, a la carretera y consiguieron que el camion de la panaderfa, que pasaba 
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a la sazon, les llevara de regreso a Clastle Rock. McCutcheon dijo a mi padre que habfa sido un 
milagro..., que habfa estado buscando el lugar perfecto, y que habfa estado allf todo el tiempo, en 
aquel campo ante el que pasaban dos o tres veces por semana, sin mirarlo siquiera. La mano de 
Dios, insistio, sin sospechar que iba a morir en aquel campo dos anos mas tarde, aplastado por la 
parte delantera de su propio camion..., el camion que paso a ser propiedad de tfo Otto, cuando el 
murio. 

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su grua al «Cresswell» y lo girara de modo que 
mirara a la carretera. Asf podrfa verlo, dijo, cada vez que pasara por allf, y saber que cuando Dood 
lo volviera a enganchar a la grua para llevarselo defmitivamente, serfa para cuando llegaran los 
constmctores y empezaran a cavar su bodega. Era un sentimental, pero no tan sentimental que se 
perdiera la oportunidad de ganar un dolar. Cuando un ano despues, un maderero llamado Baker, le 
ofrecio comprar las medas del «Cresswell», incluidos los neumaticos, porque eran del tamano 
apropiado para su equipo, McCutcheon acepto sin pestanear los veinte dolares del maderero. 
Tengan en cuenta que el hombre valla entonces un millon de dolares. Tambien encargo a Baker 
que pusiera bloques bajo el camion para que se que levantado. Dijo que no querfa pasar por delante 
y verlo sentado en el campo medio oculto por el heno, las hierbas y las flores amarillas, como si se 
tratara de un trasto viejo Baker lo hizo. Un ano mas tarde, el «Cresswell» se salio de sus bloques y 
aplasto a McCutcheon, matandole. Los viejos del lugar disfrutaban contando la historia, que 
terminaban diciendo que esperaban que el viejo Georgie hubiera disfrutado con los veinte dolares 
que habfa sacado de las ruedas. 

Yo crecf en Castle Rock. Cuando nacf, mi padre llevaba trabajando diez anos para Schenk y 
McCutcheon, y el camion que habfa pasado a ser propiedad de tfo Otto, junto con todo lo que 
McCutcheon posefa, fue un punto de referencia en mi vida. Mi madre compraba en casa de 
Warren, en Bridgton, y la carretera de Black Henry era el camino que llevaba allf. Asf que todas 
las veces que fbamos, allf estaba el camion, en medio fiel campo, con las White Mountains al 
fondo. Ya no estaba sobre los bloques-tfo Otto dijo que con un accidente bastaba-, pero la sola idea 
de lo que habfa ocunido era suficiente para que un chiquillo de pantalon corto, se echara a temblar. 

Estaba allf en verano; en otono le rodeaban los olmos rojos, plantados en los tres lados del 
campo, como antorchas; en inviemo, la nieve le llegaba hasta los faros, asf que parecfa un 
mastodonte debatiendose en unas arenas movedizas, blancas; en primavera, cuando el campo era 
un lodazal, como un pantano, uno se preguntaba por que no se hundfa en la tierra. De no haber sido 
por la base de buena piedra de Maine, tal vez hubiera ocurrido asf. Pero allf estaba, a lo largo de 
todas las estaciones, de todos los anos. 

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera, un dfa en que 
fbamos camino de la feria de Fryeburg me cogio de la mano y me llevo al campo. Esto debio ser en 
1960 o 1961, supongo. Yo tenia miedo al camion. Habfa ofdo la historia de como habfa cafdo hacia 
delante y aplastado al socio de mi tfo. Lo habfa ofdo contar en la barberfa, sentado quieto como un 
raton detras de la revista Life que no sabia leer, escuchando a los hombres que contaban como 
habfa sido aplastado y como esperaban que el viejo Georgie hubiera disfmtado con los veinte 
dolares que saco de aquellas ruedas. Uno de ellos- pudo haber sido Billy Dodd, el padre del pobre 
Frank-, dijo que McCutcheon parecfa una «calabaza aplastada por la rueda de un tractor». 

Eso me obsesiono durante meses..., pero mi padre, claro, no tenia la menor idea de ello. 

Mi padre solo penso que a lo mejor me gustarfa sentarme en la cabina del viejo camion; se 
habfa fijado en como lo miraba todas las veces que pasabamos, y supongo que debio confundir mi 
miedo con admiracion. 

Recuerdo las flores, con su vfvido color amarillo apagado por el frfo de octubre. Recuerdo el 
sabor gris del aire, un poco amargo, un poco picante y el color plateado de la hierba muerta. 
Recuerdo el wisssshh, wissshh de nuestros pasos. Pero lo que mas recuerdo es el tamano del 
camion, que cada vez parecfa mayor y mayor..., y la mueca de su radiador, y el rojo sangre de su 
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pintura, el cristal turbio del parabrisas. Recuerdo que el miedo .me envolvio en una oleada mas frfa 
y mas gris que el sabor del aire, cuando mi padre me cogio por debajo de los brazos y me subio a 
la cabina, diciendome: «jConducelo hasta Portland, Quentin..., venga!» Recuerdo el aire 
resbalando sobre mi cara a medida -que me subia y de pronto como el sabor limpio fue remplazado 
por los olores de aceite wDiamond Gem» rancio, cuero tejo, excrementos de rata y -lo juro-,sangre. 
Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras mi padre me miraba sonriente, convencido de que 
me estaba proporcionando una gran emocion (como asi era, aunque no como creia el). Tuve la 
certeza de que se alejarfa, o por lo menos que me darfa la espalda, y que entonces el camion me 
comerfa..., me comerfa vivo. Y que lo que escupirla pareceria masticado y desgarrado y... y como 
estallado. Como una calabaza aplastada .por la rueda de un tractor. 

Empece a llorar y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajo, me oonsolo y me 
devolvio al coche. 

Me llevo en brazos, sobre el hombro, y mientras yo miraba el camion que se iba alejando, 
plantado alii en el campo, con su enorme radiador, y el gran agujero redondo donde figuraba que 
se metia la manivela, que parecia la cuenca de un ojo, vacia, mal colocada, y querfa poderdecirle 
que habia olido a sangre y que por eso habia llorado. Pero no encontre el modo de decirselo. En 
todo caso, me temo que no me hubiera creido. 

Como un chiquillo que era de cinco anos, que creia aun en Papa Noel, en el Raton Perez de 
los dientes y en los Reyes, tambien creia que la sensacion de panico que me habia embargado 
cuando mi padre me aupo a la cabina del camion, procedia del camion. Me llevo veintidos anos 
decidir que no fue el «Cresswell» el asesino de George McCutcheon; habia sido mi tio Otto. 

El «Cresswell» fue un punto de referencia en mi vida, pero tambien foimaba parte de todo el 
area de mi conciencia. Si explicabas a alguien como tenia que ir de Bridgton a Castle Rock, le 
decias que para tener la seguridad de que iban por el buen camino, tenian que ver un viejo y 
enorme camion rojo, a la izquierda, plantado en un campo de heno a unas tres millas mas o menos, 
despues de salir de la 11. Con frecuencia solian verse turistas aparcados en la cuesta (a veces se 
quedaban clavados alia, siempre motivo para reirnos) fotografiando las White Mountains con el 
camion del tio Otto en primer termino para hacer mas pintoresca la vista... Durante mucho tiempo 
mi padre llamaba al «Cresswell» el Trinity Hill Memorial al Camion Turistico, pero luego lo dejo. 
Es que; para entonces, la obsesion del tio Otto por el camion se habia hecho excesiva para resultar 
divertida. 

Esto, en cuanto al origen. Ahora, el secreto. 

De que el mato a McCutcheon es de lo unico de que estoy absolutamente seguro. 
«Despachurrado como una calabaza», decian los sabios de la barberfa. Uno de ellos anadio: 

-Apuesto a que estaba arrodillado frente a ese camion rezando como uno de esos arabes 
grasientos rezandole a Ala. Estaban majaretas, saben, los dos. Miren, si no, como termino Otto 
Schenk, si no me creen al otro lado del camino, en aquella casita que creyo que la ciudad aceptana 
como escuela, y tan tocado como una rata de cloaca. 

Esto lo recibian con movimientos de cabeza y miradas complices, porque para entonces ya 
creian que tio Otto estaba ido..., oh si..., pero no habia uno solo al que la vision de McCutcheon de 
rodillas ante el camion como uno de esos grasientos arabes rezando a Ala...», le pareciera 
sospechosa, asi como excentrica. 

Los chismes son siempre algo peligroso en una pequena ciudad; se acusa a la gente de ser 
ladrones, adulteros, cazadores furtivos, y estafadores por la mas insignificante sospecha o la mas 
loca deduccion. Estoy seguro de que, casi siempre, el chisme empieza nada mas que por puro 
aburrimiento. Pienso que lo que evita que la cosa pase a ser grave y malintencionada..., que es 
como muchos novelistas han pintado la vida en las pequenas comunidades, desde Nathaniel 
Hawthorne a Grave Metalious..., es que la mayorfa de los chismes, salidos de la linea telefonica 
comun, las tiendas de alimentacion y las barberfas, son curiosamente ingenuos... Es como si toda 
esa gente contara con la mezquindad y la cabajeza, o la inventara si no la habia, pero que la maldad 




Stephen King 


Historias fantasticas 


autentica y consciente estuviera mas alia de su conception, incluso cuando la tienen flotando ante 
sus ojos como la alfombra magica de uno de esos arabes grasientos de las historias magicas. 

Me preguntaran, ^como se que lo hizo? ^Solamente porque estaba con McCutcheon aquel 
dia? No. Por el camion. 

El «Cresswell». Cuando su obsesion empezo a dominarle, se fue a vivir en frente, en aquella 
casita..., aunque, en los ultimos anos de su vida, estuvo mortalmente asustado del camion, 
aparcado al otro lado del camino. 

Creo que tio Otto llevo a McCutcheon al campo, donde el «Cresswell» estaba sobre sus 
bloques, haciendole hablar de sus planes para la casa. McCutcheon, estaba siempre dispuesto a 
hablar de su casa y de su proximo retiro. Una compafha mas importante que la suya les habia 
hecho una oferta -no voy a decir su nombre, pero silo hiciera la reconocerfan-, y McCutcheon 
querfa aceptarla. El tio Otto, no. Desde la primavera, ambos socios habian discutido la oferta. Creo 
que su desacuerdo fue la razon por la que tio Otto decidio deshacerse de su socio. 

Creo que mi tio se prepare para aquel momento, hatiendo dos cosas: primero, minando los 
bloques que sostenlan el camion y segundo clavando en el suelo, directaente en frente del camion, 
algo, donde McCutcheon pudiera verlo. 

(■,Quc tipo de cosa? No lo se. Algo brillante. ^Un diamante? <;,Un trozo de cristal? No 
importa. Algo que relucia al sol. A lo mejor MeCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de 
que tio Otto se lo hizo ver. ^Que e.s eso? preguntarfa, senalandolo. No lo se, contestaria 
McCutcheon, apresurandose a echarle un vistazo. 

McCutcheon se arrodilla frente al «Cresswell», igual que uno de esos grasientos arabes 
rezando a Ala, intentando sacar el objeto del suelo, mientras mi tio se iba, como si nada, a la parte 
trasera del camion. Un empujon, y todo se vino abajo, aplastando a McCutcheon, 
despachurrandole como una calabaza. 

Sospecho que era demasiado pirata para rnorir facilmente. En mi imaginacion le veo bajo el 
capot del «Cresswell», saliendole la sangre por la nariz y la boca y las orejas, con sus ojos oscuros 
suplicando a mi tio que fuera en busca de ayuda, de ayuda inmediata. Rogando..., suplicando... y 
finalmente maldiciendo a mi tio, prometiendole que irfa a por el, le matarla, acabarla con el..., y mi 
tio alii, contemplandole, con las manos en los bolsillos, hasta que todo termino. 

Despues de la muerte de McCutcheon mi tio no tardo en hacer cosas que, en un principio, los 
sabios de la barberfa calificaron de raras, luego peculiares, y.despues como «extranas locuras». 
Cosas que, finalmente, hicieron que se le calificara, en el argot de la barberfa como «tan loco como 
una rata de cloaca»; habian existido siempre..., pero no parecia caber la menor duda en la mente de 
todos que sus peculiaridades empezaron justo en el momento en que murio McCutcheon. 

En 1965, tio Otto habia mandado construir una casita de una sola habitacion, al otro lado de 
la carretera, frente al camion. Se hablo mucho de lo que el viejo Otto Schenk estarfa tramando alia 
arriba, en el camino a Black Henry, eri Trinity Hill, pero la sorpresa fue general cuando tio Otto 
dio por terminada la casita haciendo que Chuckie Barger le diera una mano de pintura roja, 
brillante y anunciando a continuacion que era un regalo para la ciudad..., una bonita escuela meva, 
dijo, y que lo unico que les pedia era que le pusieran el nombre de su difunto socio. 

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demas, tambien. Casi toda la 
gente de Castle Rock habia ido a una escuela de una sola aula (o creian haber ido, que viene a ser 
lo mismo). Pero todas las escuelas de este tipo habian desaparecido de Castle Rock en 1965. La 
ultima de ellas, la Escuela Castle Ridge, habia cerrado el ano ante -por. Ahora era la Pizzeria de 
Steve, en la carretera 117. En aquel rromento la ciudad poseia una escuela de cristal y cemento, en 
Carbine Street. Como resultado de su excentrico ofrecimiento, tio Otto paso de ser «raro» a 
«condenado loco» de un salto. 

Los concejales le enviaron una carta (ni uno solo de ellos se atrevio a \isitalic en persona) 
dandole amablemente las gracias y confiando en que se acordaria de la ciudad en el future, pero 
rechazando la pequena escuela, alegando que las necesidades educativas de los ninos de la ciudad 
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estaban perfectamente cubiertas. El tfo Otto monto en colera. ^Repordar a la ciudad en un futuro?, 
protesto ante mi padre. Ya lo creo que se acordarfa de ellos, pero no como esperaban. 

El no se habfa cafdo, ayer, de un carro de heno, no. El sabfa distinguir muy bien un halcon de una 
sierra. Y si lo que querian era enfrentarse a el en una competicidn de meadas, dijo, descubrirfan 
que podia mear como una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza. 

I Y ahora que? -pregunto mi padre. Estaban sentados te la mesa de la cocina de nuestra casa. 
Mi madre se habfa levado la costura arriba. Decfa que el tfo Otto no le gustaba; hacfa que olfa 
como un hombre que solo se bana una vez al mes, lo necesite o no..., «y tan rico», anadfa siempre 
con un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero tambien pienso que le tenia miedo. 
En 1965 el tfo Otto habfa empezado a tener un aspecto tan peculiar, tambien, como su 
comportamiento. Andaba vestido con un pantalon verde, de ,cero, sujeto con tirantes, ropa interior 
termica, y unos zapatones amarillos. Sus ojos hablan empezado a girar en direcciones opuestas 
mientras hablaba. 

-fEh? 

-^Quc, que vas a hacer con la casa ahora? 

- Vivir en ella, maldita sea -salto tfo Otto, y asf lo hizo. 

La historia de sus ultimos anos no tiene mucho que merezca contarse. Sufrid el tipo de locura 
que uno ve escrito con frecuencia en los ilustrados baratos. Millonario muere de inanicion en un 
piso barato. La. pordioserd era rica, revelan los archivos del Banco. Olvidado prohombre de la 
Banca muere solitario. 

Se traslado a la casita colorada... ultimamente se habfa vuelto de un tono rosa palido y 
apagado... a la semana siguiente. Un ano despues, vendio el negocio, por el cual habfa cometido un 
asesinato, creo. Sus excentricidades se hablan multiplicado, pero su sentido del negocio no le habfa 
abandonado, y obtuvo una buena ganancia.:., impresionante serfa una palabra mejor. 

Asf que allf estaba el tfo Otto, con una fortuna de unos siete millones de dolares, instalado en 
aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su casa en la ciudad estaba cerrada a cal y canto. 
Ya habfa pasado de «condenado loco» a «loco como una rata de cloaca». La siguiente progresion 
se expreso de una forma mas lisa, menos colorida, mas ominosa: «puede que peligroso». 

Esta va siempre seguida de la reclusioa 

A su manera, el tfo Otto se hizo tan celebre como el camion del otro lado del camino, aunque 
dudo de que los turistas quisieran, alguna vez, fotografiarle. Se habfa dejado crecer la barba, que se 
le volvio mas amarilla que blanca, como infectada por la nicotina de sus cigarrillos. Habfa 
engordado horrores. Le colgaban las mejillas formando una especie de papada arrugada y sucia. La 
gente solfa verle de pie en el umbral de su extrana casita, solo, de pie, inmdvil, mirando al camino 
y al campo de enfrente. 

Mirando al camion..., su camion. 

Cuando el tfo Otto dejo de venir a la ciudad, fue mi padre el que se preocupo de que no 
muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y las pagaba de su propio bolsillo 
porque el tfo Otto nunca se las pago..., supongo que nunca penso en ello. Papa murio dos anos 
antes que tfo Otto, cuya fortuna termino yendo a la Universidad de Maine, Departamento de 
Montes. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en cuenta la cantidad, habfa que 
estarlo. 

Despues de que saque mi permiso de conducir en 1972, con frecuencia le lleve sus 
provisiones semanales. En un principio el tfo Otto me miraba con marcada suspicacia, pero pasado 
un tiempo empezo a descongelarse. Fue tres anos mas tarde en 1975, cuando me dijo porprimera 
vez que el camion se iba acercando a su casa. 

A la sazon yo asistfa a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de verano estaba en casa 
y volvf a mi vieja rutina de llevarle las provisiones semanales. Estaba sentado ante su mesa, 
fumando, mirando como guanlaba las conservas y escuchandome hablar. Pense que a lo mejor se 
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habfa olvidado de quien era yo; a veces lo hacia... o lo simulaba. Y, una vez, me puso la came de 
gallina, gritandome desde la ventana. «^Eres tu, George?», mientras subfa hacia la casa. 

En aquel determinado dfa de julio de 1975, interrumpio la conversacion trivial que mantenfa 
con el para preguntarme con inesperada dureza: 

-^Quc piensas de ese camion, Quentin? 

Lo inesperado de la pregunta provoco una respuesta sincera por mi parte. 

-Cuando tenia cinco anos me moje los pantalones en la cabina de ese camion -dije-. Y creo 
que si volviera a subir ahora, me los volverfa a mojar. 

Tfo Otto se rio un buen rato. Yo me volvf y le mire asombrado. No recordaba haberle ofdo 
refr nunca, antes. Su risa termino en un acceso de tos que le colored las mejillas. Luego me miro, 
con ojos brillantes. 

-Se esta acercando, Quent. 

-^Que, tlo Otto? -pregunte. 

Cref que habfa dado uno de sus desconcertantes saltos de un tema a otro..., que a lo mejor 
querfa decir que se acercaba Navidad, o el Milenio, o el regreso de Cristo Rey. 

Ese maldito camion -contesto, mirandome fijamente, de cerca, confidencial, de un modo que 
no me gusto nada-. Cada ano se va acercando mas. 

-^De verdad? -pregunte cauteloso, pensando que aquella era una idea nueva y especialmente 
desagradable. Mire al «Cresswell», sentado al otro lado de la carretera, rodeado de heno y con las 
White Mountains en el fondo..., y por un momento loco me parecio que estaba realmente mas 
cerca. Despues parpadee y se esfumo la ilusion. El camion, naturalmente, estaba donde habfa 
estado siempre. 

-Oh, sf -insistio-. Cada ano se acerca un poco mas. 

- Vaya. A lo mejor necesitas gafas. Yo no veo ninguna diferencia, tfo Otto. 

-jClaro que no puedes! ^Tampoco puedes ver como se mueve la aguja de las horas en tu reloj 
de pulsera, verdad? Esa cosa maldita se mueve demasiado despacio para poder verla..., a menos 
que la vigiles todo el tiempo. Exactamente como yo vigilo a ese camion -me guino el ojo y me 
estremecf. 

-<W por que iba a mo verse? -pregunte. 

-Porqueva a por mi, por eso. Ese camion me tiene siempre presente. Cualquier dfa entrara 
por aquf, y todo terminara. Me aplastara como hizo con Mac, y sera mi final. 

Esto me lleno de panico..., su tono razonable fue lo que mas asusto, creo. Y el modo en que 
reaccionan los jovenes habitualmente ante el miedo, era la broma, los chistes. 

-Si tanto te preocupa, tfo Otto, deberlas trasladarte a tu casa de la ciudad- le dije, y por la 
forma en que le hable nadie hubiera supuesto que tenia el espinazo erizado. Me miro..., luego miro 
al camion al otro lado de la carretera: 

-No puedo, Quentin -dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su sitio y esperar a que 
le llegue. 

-^Esperar que, tfo Otto? -pregunte aunque ya suponfa. que se referfa al camion. 

-Al Destino- y volvio a guinarme el ojo..., pero parecfa muy asustado. 

Mi padre enfermo en 1979, con una cosa de rinon que parecfa mejorar justo unos dfas antes 
de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a hospitales, en el otono de aquel ano, mi 
parare y yo hablamos mucho de tfo Otto. Mi padre habla empezado a sospechar lo que realmente 
pudo haber ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base de otras mucho mas serias. Mi padre 
no tema la menor idea de la gravedad o de la profundidad, de lo seria que se habfa vuelto la 
obsesion de tfo Otto con el camion. Yo si. Se pasaba casi todo el dfa en la puerta de su casa 
mirandolo. Mirandolo como un hombre que mira su reloj para ver moverse la manecilla de las 
horas. 

En 1981, tfo Otto habfa perdido la poca cordura que le quedaba. A un hombre mas pobre ya 
le habrfan encerrado desde anos, pero tantos millones en el Banco hacen que se perdonen muchas 
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locuras en una ciudad pequena..., especialmente si cierta gente cree que puede haber algo, en el 
testamento del loco, para el municipio. Aun asf, en 1981 la gente empezo a comentar seriamente 
sobre la posibilidad de intemar al tfo Otto por su propio bien. Aquella denominacion lisa y 
mortffera «quiza peligroso» ya pesaba mas que dan loco como una «rata de cloaca». Habia 
empezado a salir a orinar al borde de la carretera, en lugar de adentrarse en el bosque donde tenia 
su retrete. A veces, amenazaba al «Cresswell» con el puno mientras lo hacfa, y mas de una persona 
al pasar en su coche penso que el tfo Otto les amenazaba a ellos. 

El camion, con sus pintorescas White Mountains en el fondo, era una cosa; el tfo Otto 
oiinando al borde del camino, con los tirantes colgando hasta las rodillas, era algo totalmente 
distinto. Eso no era ninguna atraccion turfstica. 

Para entonces ya vestfa yo un traje de ciudad en lugar de los tejanos propios de un 
estudiante, en la epoca en que le llevaba las provisiones semanales, pero segufa llevandoselas. 
Tambien trate de disuadirle de que dejara de hacer sus cosas en la carretera, por lo menos en 
verano, cuando toda la gente procedente de Michigan, Missouri o Florida solfan circular por allf y 
le vefan. 

Pero no conseguf nada. No podfa pensar en estas ninfieJades cuando tenfa un camion por el 
que preocuparse. Su obsesion con el «Cresswell» era ya una fijacion. Ahora aseguraba que ya 
estaba en su lado de la carretera..., en mitad de su patio, segun el. 

-Anoche desperte, a eso de las tres, y allf estaba, junto a mi ventana, Quentin, -dijo- Lo vi, 
con. la luz de la luna fflejada en su parabrisas, a muy pocos metros de donde yo yacfa, y casi se me 
pare el corazon. Casi se me pare, Quentin. 

Le saque fuera y le hice ver que el «Cresswell» estaba donde siempre habfa estado, al otro 
lado del camino donde McCutcheon habfa pensado edificar. No sirvio de nada. 

-Esto es solo lo que tu ves, muchacho -declare con un loco e infinito desprecio, con un 
ciganillo temblando en una mano y con los ojos girando alocados- Esto es solo lo que tu ves. 

-Tfo Otto -dije tratando de hacer una broma-, lo que ves es lo que recibes. 

Fue como si no lo hubiera ofdo. 

-El maldito por poco me atrapa -murmuro. Sentf un escalofrfo. No tenfa aspecto de loco. De 
desgraciado, sf, y ciertamente aterrorizado..., pero loco, no. Por un momento me acorde de mi 
padre izandome a la cabina de aquel camion. Recorde el olor a aceite y cuero... y sangre-. Por poco 
me atrapa -repitio. 

Y tres semanas mas tarde, lo hizo. 

Yo fui el que le encontro. Era un miercoles por la noche y yo habfa subido con dos bolsas de 
provisiones en el asiento trasero, como hacia casi todos los miercoles por la noche. Era una noche 
pegajosa y sofocante. De vez en cuando se ofa tronar a distancia. Recuerdo que me sentfa nervioso 
mientras subfa por la carretera de Black Henry en mi «Pontiac», extranamente seguro de que algo 
iba a ocurrir, pero tratando de convencerme de que solamente se trataba de la baja presion 
atmosferica. 

Dila vuelta a la ultima curva, y en el momento preciso en que la casita de mi tfo aparecio a la 
vista, experiments la mas extrana alucinacion... Por un instante cref que el condenado camion 
estaba en su patio, enorme y pesado con su pintura roja y sus podridas maderas laterales. Busque 
el pedal de freno, pero antes de que mi pie llegara a pisarlo parpadee y la ilusion se desvanecio. 
Pero supe que tfo Otto estaba muerto. Ni trompetazos, ni destellos; solo la simple conviccion, algo 
asf como saber donde estan los muebles en una habitacion fa mil iar. 

Llegue apresuradamente al patio y baje del coche, dirigiendome a la casa sin preocuparme de 
las provisiones. 

La puerta estaba abierta..., nunca cerraba con have. Una vez le pregunte por que lo hacia y 
me explico, pacientemente, como se explica un hecho patentemente obvio a un pobre de espfritu, 
que el hecho de cerrar la puerta no impedirla la entrada del «Cresswell». 
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Yacfa en la cama, que estaba a la izquierda de la unica habitacion..., porque el area de cocina 
estaba a la derecha. Vestfa sus pantalones verdes y la camiseta termica, con los ojos abiertos y 
vidriosos. No creo que llevara muerto mas de dos horas. Ni habfa moscas, ni olfa mal, aunque el 
dfa habfa sido brutalmente caluroso. 

-^Tfo Otto? -dije a media voz, sin esperar que me respondiera... Uno no yace en la cama con 
los ojos abiertos y saliendose asf de las orbitas por gusto. Si algo sentf en aquel momento, fue 
alivio. Todo habfa terminado-. ^Tfo Otto? -insistf acercandome-. Tfo... 

Me pare en seco, al ver por primera vez lo curiosamente deformada que tenia la parte baja de 
su cara..., hinchada y torcida. Viendo por primera vez que sus ojos no miraban fijamente, sino que 
tenia una expresion feroz. Pero ni miraban hacia la puerta ni hacia el techo. Estaban torcidos hacia 
la ventanita que habfa encima de la cama. 

Anoche desperte a eso de las tres, y alU estaba, junto a mi ventana, Quentin. Por poco me 
atrapa. 

Despachurrado como una calabaza, habfa ofdo decir a uno de los sabios de la barberfa 
mientras yo, sentado, hacfa como que lefa la revista Life, oliendo el perfume de Vitalis y de la 
brillantina wWildroot». 

Por poco me atrapa, Quentin. 

Habfa cierto olorcillo allf... pero no de barberfa, y no solo el hedor de un viejo sucio. 

Olfa a aceite, como un garaje. 

-^Tfo Otto? -musite, y mientras me acercaba ala cama donde yacfa, me sentf disminuir, no 
solamente en tamano sino en anos..., veinte, quince, diez, ocho, seis..., y finalmente cinco. Vi mi 
temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. Al llegar mi mano a su cara, tocandola, levante 
los ojos y la ventana estaba ocupada por el brillante parabrisas del «Cresswell», y aunque solo fue 
un segundo, podrfa jurar -sobre la Bibha que aquello no fue ninguna alucinacion. El «Cresswell» 
estaba allf, asomado a la ventana, a menos de metro y medio de distancia. 

Apoye mis dedos en una de las mejillas del tfo Otto, y el pulgar en la otra, porque querfa 
investigar, supongo, la extrana hinchazon. Cuando descubri al camion en la ventana, mi mano trato 
de cerrarse, como un puno, olvidando que abarcaba la parte inferior del rostro del cadaver. 

En aquel instante el camion desaparecio, como humo..., o como el fantasma que supongo que 
era. Y en el mismo momento of un ruido, espantoso, de chorro.. Un lfquido caliente me lleno la 
mano. Baje los ojos, sintiendo no solamente humedad y came blanda, sino tambien algo duro e 
inclinado. Al mirar, vi, y fue entonces cuando empece a gritar. De la boca y nariz de tfo Otto salfa 
aceite a chorros. Tambien salfa aceite por sus ojos, como lagrimas. Aceite «Diamond Gem», el 
aceite reciclado que puede comprarse en garrafas de plastico de cinco litros, el aceite que 
McCutcheon habfa utilizado siempre para su «Cresswell». 

Pero no era solamente aceite; algo mas le salfa de la boca. 

Seguf chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi aceitosa mano de su 
cara, incapaz de apartar mis ojos de aquella cosa grande y grasienta que le salfa de la boca..., 
aquella cosa que habfa distorsionado tanto la forma del rostro. 

Al fm cedio mi paralisis y sail huyendo de la casa, sin dejar de chillar. Cruce el patio 
corriendo hacia mi «Pontiac», me precipite dentro y me aleje del lugar. Las provisiones previstas 
para tfo Otto cayeron del asiento al suelo. Los huevos se rompieron. 

Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilometres..., mire al indicador de 
velocidad y vi que rebasaba lo autorizado. Me pare y respire profundamente hasta conseguir un 
cierto control. Empece a darme cuenta de que, sencillamente, no podfa dejar a tfo Otto tal como lo 
encontre; despertarfa demasiada curiosidad. Tenfa que regresar. 

Y, debo confesarlo, me embargaba cierta curiosidad infemaL Ojala no la hubiera sentido, 
ojala me hubiera resistido; en verdad, ojala les hubiera dejado que fueran y formularan sus 
breguntas. Pero volvf. Me quede unos minutos delante de su puerta..., de pie, casi en el mismo 
lugar y en la misma postura que el solfa adoptar con tanta frecuencia y tan largo tiempo, 
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contemplando aquel camion. Y desde alii llegue a esta conclusion: el camion que estaba en el 
campo estaba en una position ligeramente distinta, muy ligeramente distinta. 

Entonces entre. 

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro. Podia ver las 
marcas de aceite en su cara: el pulgar a la izquierda, tres dedos a la derecha. Mire nerviosamente 
hacia la ventana donde habia visto al «Cresswell», despues anduve hasta su cama. Saque el 
panuelo y borre las huellas. Luego me incline hacia delante y abrf la boca de tio Otto. 

Lo que cayo de ella era una bujia «Champion», una del viejo modelo «Maxi-Duty», casi tan 
grande como el puno de un forzudo de circo. 

La saque y me la lleve. Ahora pienso que ojala no lo hubiera hecho, pero naturalmente estaba 
en pleno horror. Habrfa sido mas caritativo no tener ese objeto conmigo, en mi despacho, donde 
puedo verlo, o cogerlo y sopesarlo si se me antoja..., la bujia de 920 que saque de la boca de tio 
Otto. 

Si no la tuviera conmigo, si no me la hubiera llevado de la habitation de la casita cuando sail 
huyendo por segunda vez, quizas hubiera podido tratar de persuadirme de que todo..., no 
solamente ver el «Cresswell», desde la carretera, pegado a la casa como un enorme perro Colorado, 
sino todo..., habia sido unicamente una alucinacion. Pero aqui la tengo; le da la luz. Es autentica. 
Pesa. El camion se acerca cada ario un poco mas, me habia dicho, y ahora me parece que tenia 
razon..., pero incluso tio Otto no tenia la menor idea de lo cerca que podia llegar el «Cresswell». 

El veredicto de la ciudad fue que el tio Otto se habia suicidado tragando aceite, y fue la 
comidilla de una semana en w Castle Rock. Carl Durkin, el encargado de la funeraria y no el mas 
callado de los hombres, dijo que cuando los medicos lo abrieron para la autopsia, encontraron mas 
de tres cuartos de aceite en su interior..., y no solamente en el estomago. Todo su organismo estaba 
invadido. Lo que toda la gente de la ciudad querfa saber era: <;,quc habia hecho con la garrafa de 
plastico? Porque jamas encontraron ninguna. 

Tal como he dicho, la mayorfa de los que lean este relato no lo creeran..., a menos que les 
haya ocurrido algo parecido. Pero el camion sigue aun en su campo..., y, creanlo o no, todo aquello 
sucedio. 
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REPARTO MATUTINO 

(El lechero, 1) 


El alba bajaba lentamente por Culver Street. 

Para cualquiera que estuviera despierto en el interior, pera todavfa negra noche, pero el 
amanecer llevaba ya avanzando de puntillas casi media hora. En el gran arce que se alzaba en la 
esquina de Culver con Balfour Avenue, una a roja parpadeaba y dirigfa su mirada insomne a las 
casas dormidas. En mitad de la calle un gorrion oscuro se poso en la fuente de los Mackenzy y se 
babo. Una hormiga avanzo por el arroyo y descubrio una pequeta miga de chocolate y un viejo 
envoltorio de caramelo. 

La brisa noctuma que habfa agitado cortinas y revuelto las hojas, dio por terminado el 
trabajo. El arce de la esquina se estremecio por ultima vez y se quedo quieto, esperando la 
completa obertura que seguirfa a este tranquilo preludio. Una franja de tenue luz tino el cielo, al 
este. El pardo chotacabras dejo la guardia y los otros pajaros aparecieron. Todavfa vacilantes, 
como si temieran saludar al dfa por tu cuenta. 

La ardilla desaparecio en un agujero de la horquilla del arce. 

El gorrion se poso al borde del agua y espero. 

Tambien la hormiga se paro sobre su tesoro, como un bibliotecario reflexionando sobre una 
vieja edicion. 

Culver Street temblo silenciosamente en el borde soleado del planeta..., sobre aquel borde 
movil que los astronomos llaman el terminator. 

Un sonido surgio poco a poco del silencio, creciendo sin llamar la atencion hasta que parecfa 
como si siempre hubiera estado allf, oculto bajo los mayores midos de la noche, que acababa de 
pasar. Crecio, se hizo mas claro y resulto ser el ruido decorosamente apagado del motor del 
camion de la leche. 

Entro en Culver procedente de Balfour. Era un furgon de color arena con letras rojas en los 
lados. La ardilla salio del arrugado agujero, como una lengua, estudio el furgon y descubrio un 
trocito de algo apropiado para un nido. El gorrion alzo el vuelo. La hormiga cargo con todo el 
chocolate que pudo y marcho hacia su hormiguero. 

Los pajaros se pusieron a cantar con mas fuerza. 

En la manzana suguiente, un perro ladro. 

Las letras de los costados del furgon decfan: GRANJA CRAMER- Habfa una botella de 
leche pintada, y debajo de clla: jNUESTRA ESPECIALIDAD: EL REPARTO MATUTINO! 

El lechero vestfa un uniforme gris-azulado y un gorro ladeado. Sobre el bolsillo del uniforme 
y con hilo dorado habfa un nombre bordado: SPIKE. Iba silbando por encima del fa mil iar 
traqueteo de las botellas metidas en hielo, detras de el. 

Paro el furgon frente a la casa de los Mackenzy, junto a la acera, cogio la caja de la leche que 
tenia en el suelo, a su lado, y echo a andar. Paro un momento para olfatear el aire, fresco y nuevo e 
infimtamente misterioso..., despues emprendio el camino hacia la puerta. 

Un pequeno cuadro de papel bianco estaba sujeto al buzon por un clip magnetico que parecfa 
un tomate. Spike leyo lo que estaba escrito, despacio, de cerca, como leerfa un mensaje que 
hubiera encontrado en una botella encostrada de sal. 

1 litro de leche. 

1 hotel If n nata. 

1 zumo naranja. 

Gracias. 

Nella M. 
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Spike, el lechero, miro la caja que llevaba, pensativo, la puso en el suelo y de ella saco la 
leche y la nata. Volvio a leer el papel, levanto el tomate magnetico para asegurarse de que no habia 
olvidado ni una coma, o punto, o guion que pudieran modificar el pedido, asintio, volvio a colocar 
el tomate, levanto la caja y regreso al furgon. 

La trasera del furgon del lechero estaba oscura, humeda y fresca. Habia un desagradable olor 
en el aire. Se mezclaba mal con el olor de los productos de la granja. El jugo de naranja estaba 
detras de la belladona. Saco un envase de carton del hielo; volvio a mover afirmativamente la 
cabeza, y regreso al camino. Puso el carton de zumo junto a la leche y la nata y regreso a su 
furgon. 

No lejos de alii se oyo el silbido de las cinco, de la lavanderfa industrial donde Rocky, el 
viejo amigo de Spike, trabajaba. Penso en Rocky empezando a mover las ruedas de la colada en 
medio del vapory del pegajoso calory sonrio. Quiza verla a Rocky mas tarde. A lo mejor por la 
noche..., cuando hubiera terminado el reparto. 

Spike puso el furgon en marcha y siguio adelante. Un pequefio transistor colgaba de una tira 
de piel imitacion sujeta a un gancho de camicero, manchado de sangre, que sobresaha del techo 
del furgon. Le dio al boton y una tranquila musica puso un contrapunto al motor mientras iba hacia 
la casa de McCarthy. 

La nota de la sefiora McCarthy estaba donde siempre, sujeta por la tapa del buzon. Era breve 
y concisa: 


Chocolate. 

Spike saco su pluma, garabateo Entregado a traves y lo echo al interior del buzon. Luego fue 
a la parte trasera del furgon. El chocolate con leche estaba metido en dos refrigeradores muy al 
fondo, al alcance de la puerta, porque se vendia mucho en junio. El lechero miro a los 
refrigeradores, paso por encima de ellos y cogio uno de los cartones de chocolate con leche, 
vacios, que guardaba en un rincon. La caja era naturalmente de color matron con el dibujo de un 
muchacho saltando por encima de las letras que infoimaban al consumirdor que esta era la 
BEBIDA SANA Y DELICIOSA DE LA GRANJA CRAMER (SIRVASE CALIENTE O FRIA) 
jENCANTA A LOS NINOS! 

Coloco el carton vacio encima de una caja de leche. Despues, aparto el hielo picado hasta 
que pudo ver el bote de mayonesa. Lo agarro y miro dentro. La tarantula se mo via aun, pero 
pesadamente. El filo la habia drogado. Spike desenroco la tapa del bote y lo inclino sobre el carton 
abierto. La tarantula hizo un debil esfuerzo por volver a la superficie resbaladiza del bote, pero no 
lo consiguio. Cayo en el carton vacio de chocolate con leche, con un grueso plop. El lechero cerro 
cuidadosamente el carton, lo puso en su portabotellas y se apresuro por el camino de los 
McCarthy. Las mafias eran sus favoritas, y las arafias eran lo mejor que hacia, aunque no le 
estuviera bien decirlo. El dia que podia entregar una arafia era un dia feliz para Spike. 

Mientras iba recorriendo, despacio, Culver, la sinfonia del alba continuaba. La ffanja 
nacarada del este se iba transformando de un rosa profundo, al principio casi imperceptible, a un 
carmin que, casi inmediatamente, empezo a fundirse en un azul de verano. Los primeros rayos de 
sol, tan bellos como el dibujo en el cuademo de un nifio, esperaban entre bastidores para salir. 

En casa de los Webber, Spike dejo una botella de crema de leche llena de gel acido. En casa 
de los Jenner dejo cinco litros de leche. A li i habia nifios que estaban creciendo. Nunca les habia 
visto pero, detras, habia una casa en un arbol, y a veces bicicletas y pelotas abandonadas en el 
patio. En casa de los Col lin s, dos litros de leche y un carton de yogur. En la de Miss Ordway un 
carton de natillas a las que habia afiadido belladona. 

Hacia el final de la manzana oyo cerrarse una puerta. El sefior Webber que tenia que ir a 
trabajar ala ciudad, abrio la vieja puerta del garaje y entro, con su cartera en la mano. El lechero 
espero a que se oyera el ruido del motor de su pequefio «Saab», y sonrio cuando lo oyo. La 
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variedad es la sal de la vida, solfa decir la madre de Spike..., que Dios tuviera en la gloria..., pero 
nosotros somos irlandeses y los irlandeses prefieren hacer las cosas con calma. Se regular en 
todas tus cosas, Spike y serds feliz Y aquello era una verdad como un templo, iba pensando, 
mientras recoma el camino de la vida en su limpio furgon, color de arena, de repartidor de leche. 

Ahora solamente le quedaban tres casas. 

En la de los Kincaid encontro una nota que decfa «Hoy nada, gracias», y dej 6 una botella de 
leche, cerrada, que parecfa vacfa pero que contema un gas de cianuro, mortal. En la de los Walker, 
dejo dos litros de leche y uno de nata montada. 

Cuando llego a la de los Merton, al extremo de la manzana, los rayos del sol brillaban a 
traves de los arboles y moteaban el sucio pavimento de la acera que pasaba ante el patio de los 
Merton. 

Spike se inclino, recogio lo que parecfa una piedra apropiada para el juego de la pata coja..., 
lisa por una cara..., y la lanzo. La piedra dio contra una cuerda. Sacudio la cabeza, sonrio, y subio 
silbando hacia la casa. 

La brisa le trajo el olor del jabon de lavanderfa industrial, haciendo que pensara de nuevo en 
Rocky. Todo el tiempo tuvo la seguridad de que se encontrarla con Rocky. Esta noche. 

Aquf la nota estaba pegada al porta-diarios de los Merton: 

Anule. 

Spike abrio la puerta y entra. 

La casa estaba helada como una tumba y sin muebles. Completamente vacfa, y las paredes 
desnudas. Incluso los fogones de la cocina habfan desaparecido; en el lugar donde habfan estado se 
vela el linoleum de un color mas claro. 

En el cuarto de estar, habfan arrancado el papel de la pared a tiras. El globo habfa dej ado la 
bombilla al descubierto, fundida y negra. Un gran manchon de sangre a medio secar cubria parte 
de una pared. Era como la mancha de tinta de un psiquiatra. En el centra de ella un crater profundo 
se abrfa en la argamasa. Dentro del crater se vefa un mechon de cabello, apelmazado, y alguna 
astilla de hueso. 

El lechero movio la cabeza, volvio a salir, y permanecio un momenta en el porche. Iba a ser 
un dfa precioso. El cielo estaba ya mas azul que el ojo de un nino y salpicado de inocentes 
nubecillas de verano..., las que los jugadores de beisbol llaman angeles». 

Arranco la nota del porta-diarios y la arrugo. Hizo con ella una pelota que se guardo en el 
bolsillo delantero izquierdo de sus blaneos pantalones de lechero. 

Volvio a su furgon, dio una patada a la piedra que cayo de la acera al arroyo. El furgon de la 
leche traqueteo al dar la vuelta a la esquina y desaparecio. 

El dfa se hizo mas brillante. 

Un nino salio coniendo de una casa, miro al cielo sonriendo y recogio la leche. 
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RUEDAS: UN CUENTO DE LAVANDERIA 

(El lechero, 2) 


Rocky y Leo, ambos borrachos como los ultimos amos del mundo, bajaron despacio por 
Culver Street y luego por Balfour Avenue en direction a Crescent. Iban metidos en el 

«Chrysler 1957» de Rocky. Entre los dos, mecida con cuidados de borracho sobre el lomo 
monstruoso del arbol de transmision, descansaba un cajon de botellas de cerveza «Iron City». Era 
la segunda caja de la tarde..., la tarde habfa empezado a las cuatro, que era la hora de la salida de la 
lavanderla. 

-jMierda de semaforos! -dijo Rocky, parandose bajo la luz roja colgada en la intersection de 
Balfour y la carretera 99. 

No contaba con el trafico, en ambas direcciones, pero echo una mirada solapada detras de 
ellos. Medio bote de I. C. adomado con el retrato chillon de Terry Bradshaw, descansaba contra su 
bragueta. Bebio un trago y giro a la izquierda, a 99. El motor se quejo malhumorado al arrancar, 
pesadamente, en segunda. Hacia un par de meses que el 

«Chrysler se habfa quedado sin primera. 

-Dame un poste y me cagare en el -ofrecio Leo amablemente. 

-^Que hora es? 

Leo, levanto su reloj hasta que casi toco la punta de su cigarrillo y entonces aspiro con fuerza 
para poder ver la hora. 

-Casi las ocho. 

- [Me cago en el poste! -Pasaron un letrero que decfa PITTSBURG 44. 

-Nadie inspeccionara esta perla de Detroit -dijo Leo-. Nadie en su sano juicio, por lo menos. 

Rocky entro la tercera. La articulation universal gimio para sf y el «Chrysler» empezo a 
sufrir del equivalente en el automovil ataque de petit mal epileptico. El espasmo ceso, 
eventualmente, y la aguja subio con dificultad a cuarenta. AIK aguanto, precariamente. 

Cuando llegaron al cruce de la carretera 99 y Devon Stream Road (Devon Stream formaba el 
lfmite entre los municipios de Crescent y Devon, a lo largo de ocho kilometros) Rocky giro a esa 
ultima casi por capricho..., aunque tal vez, incluso entonces un vago recuerdo del viejo Stiff Socks 
habfa empezado a moverse en lo que pasaba por el subconsciente de Rocky. 

El y Leo habfan estado circulando mas o menos al azar desde que salieron del trabajo. Era el 
ultimo dfa de junio, y la pegatina de inspection, en el «Chrysler» de Rocky, quedarfa anulada 
exactamente a las 12 y un minuto de la madrugada. Cuatro horas a partir de ahora. Menos de 
cuatro horas a partir de ahora. A Rocky la eventualidad le parecio dolorosa para tenerla en cuenta, 
y a Leo le importaba un comino. No era su coche. Ademas, habfa bebido suficiente cerveza «Iron 
City» para que alcanzara un estado de profunda paralisis cerebral. 

Devon Road serpenteaba a traves de la unica extension de compactos bosques en Crescent. 
Grandes masas de olmos y robles crecfan a ambos lados, lozanos, llenos de vida y de sombras 
inquietas a medida que la roche iba cerrando sobre el suroeste de Pensilvania. El area se llamaba, 
en realidad, Los Bosques de Devon. Habfa alcanzado el estatus de letra mayuscula en el nombre, 
despues del asesinato, con tortura, de una joven y su novio en 1968. La pareja habfa aparcado allf y 
los encontraron dentro del «Mercury 1959» del muchacho. El coche tenfa asientos de cuero y un 
enorme remate cromado en el capot. Los ocupantes habfan sido encontrados en el asiento 
posterior. Tambien en el delantero, en el maletero y la guantera. El asesino no habfa sido 
encontrado, jamas. 

-jJoroba!, es mejor no entretenemos por aquf -dijo Rocky-. Estamos a noventa kilometros de 
ninguna parle. 
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- jZarandajas! -Esta interesante palabra habfa llegado ultimamente a formar parte del 
vocabulario limitado de Leo-. Hay una ciudad por alia. 

Rocky suspiro y bebio de su bote de cerveza. El resplandor no correspondfa realmente a una 
ciudad, pero el estado del muchacho hacfa innecesaria cualquier discusion. Se trataba del nuevo 
centra comercial. Aquellos focos de sodio de gran intensidad proyectaban un verdadero 
resplandor. Sin dejar de mirar en aquella direction, Rocky condujo el coche a la izquierda de la 
carretera, hizo marcha atras, por poco se cae en la cuneta de la derecha, y al fin volvio al camino. 

- jUff! -exclamo. 

Leo erupto y se rio. 

Estaban trabajando juntos en la «Nueva Lavanderia Adams» desde setiembre, cuando Leo 
fue contratado como ayudante de lavadero de Rocky. Leo era un joven de cara de raton, de unos 
veintidos anos que presagiaba muchos anos de prision en su future, Aseguraba que ahorraba veinte 
dolares de su sueldo semanal para comprarse una moto «Kawasala», usada. Decfa que en dicha 
moto se trasladarfa al Este, cuando empezara el frfo. Leo habfa conseguido un total de doce 
empleos desde que el y el mundo academico se habfan separado a la edad minima de dieciseis 
anos. La lavanderia le gustaba. Rocky le estaba ensenando los diferentes ciclos de lavado, y Leo 
estaba convencido de que por fm aprendfa un oficio que le vendrfa muy bien cuando llegara a 
Flagstaff. 

Rocky, un veterano, llevaba catorce anos en «Nueva Adams». Sus manos, fantasmales y 
descoloridas, apretadas al volante, lo atestiguaban. Habfa cumplido cuatro meses de carcel, por 
llevar un arma, sin permiso en 1970. Su mujer, a la sazon embarazadfsima de su tercer hijo, le 
habfa anunciado: 1) que el hijo no era suyo, de Rocky, sino del lechero; y 2) que querfa el divorcio, 
alegando cmeldad mental. 

En esta situation, dos cosas hablan empujado a Rocky a llevar un anna escondida: 1) le 
habfan puesto los cuemos; y 2) le habfa puesto los cuemos el maldito lechero, un tfo melenudo, 
con ojos de trucha, llamado Spike Milligan. Spike era el conductor de .Granja Cramer. 

[El lechero, por el amor de Dios! El lechero, a morir? ^Podfa uno abandonarse en el 
jodido arroyo y morir? Incluso para Rocky, que nunca habfa lefdo mas alia de los comics que 
envolvfan el chicle que masticaba incansablemente durante el trabajo, la situation tenia 
resonancias clasicas. 

Como resultado, habfa informado a su mujer de que habfa tornado dos determinaciones:l) 
que no habrfa divorcio; 2) que abrirla un boquete en Spike Milligan. Unos diez ataos atras habfa 
adquirido una pistola del calibre 32, que solfa usar para disparar a las botellas, latas vacfas y perros 
pequenos. Aquella manana abandono su vivienda en Oak Street y se encamino a la granja, con la 
esperanza de cazar a Spike cuando terminara su reparto matutino. 

Rocky para en la tabema de «las Cuatro Esquinas» para tomar, de camino, unas cervezas..., 
seis, ocho, quiza veinte. Le costaba recordarlo. Mientras estaba bebiendo, su mujer llamo a los 
pohs. Le esperaban en la esquina de Oak y Balfour. Le registraron, y uno de los polis encontro la 
pistola del 32 sujeta por el cinturon. 

-Creo que te marcharas una temporadita, amigo -le dijo el policfa que habfa encontrado la 
pistola, y eso fue lo que ocurrio exactamente. 

Paso los cuatros meses siguientes lavando sabanas y fundas de almohada para el Estado de 
Pensilvania. Durante este periodo, su mujer obtuvo el divorcio en Nevada y cuando Rocky salio de 
la trena, ella estaba viviendo con Spike Milligan en una casa de apartamentos, en DanIQn Street, 
con un flamenco rasa en el jardfn de la parte delantera. Ademas de sus dos hijos mayores (Rocky 
creta mas o menos que eran suyos) la pareja posefa ahora un bebe que tenia los ojos tan de trucha 
como su papa. Tambien cobraban una pension de quince dolares semanales de alimentos. 

-Rocky, creo que me estoy mareando -gimio Leo-. 

^No podrfas parar un momento y bebemos algo? 
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-Necesito un permiso para las ruedas -objeto Rocky-. Es muy importante. Un hombre no vale 
nada sin sus ruedas. 

-Nadie en su sano juicio va a inspeccionarlas..., ya te lo he dicho. Tampoco llevas 
intermitentes. 

-Funcionan si aprieto el freno a la vez que giro, y no hay nadie que no pise el freno cundo 
gira, de lo contrario daria la vuelta de campana. 

-La ventana de este lado no funciona. 

-Pero puedo bajarla. 

-^Y si el inspector te pide que la subas para comprobar? 

-Suftire cuando llegue el momento -dijo Rocky imper turbable. 

Tiro la lata vacia por la ventana y cogio otra. Esta tenia el reaato de Franco Harris. 
Aparentemente, la compania «Iron City» estaba lanzando este verano a los mejores jugadores de 
los Steelers. Levanto la tapa. La cerveza burbujeo. 

-Ojala tuviera una mujer -suspiro Leo mirando a la oscuridad. Su sonrisa era extrana. 

-Si tuvieras una mujer, no irlas nunca al Oeste. Lo que hace una mujer es impedir que un 
hombre se vaya al Oeste. Asi es como funcionan. Esa es su mision. ^No me dijiste que querfas irte 
al Oeste? 

-Si, y ademas voy a ir. 

-No iras nunca -le aseguro Rocky-. No tardaras en tener una mujer. A continuation te 
enganara. Alimentos. <\Sabcs? Las mujeres te llevan siempre al divorcio y a los alimentos. Los 
coches son mejores. Dedicate a los coches. 

-Es dificil hacerlo con un coche- 

-Te sorprenderlas -dijo Rocky riendo. 

Los bosques habian empezado a clarear dejando paso a Viviendas. Unas luces brillaron a la 
izquierda y Rocky freno -de pronto. Las luces del freno y los intermitentes se encendieron a la vez; 
obra de un trabajo casero. Leo cayo hacia delante derramando cerveza sobre el asiento. 

^Que pasa? <^Que pasa? 

-Mira -anuncio Rocky-. Creo que conozco a este 

- Veia un garaje cochambroso y destartalado, a la par que gasolinera, en el lado izquierdo de 
la carretera. El letrero decia: 

BOB'S GASOLINA Y SERVICIO BOB DRISCOLL, PROPIETARIO. REPASO 
COMPLETO, NUESTRA ESPECIAL IP AD. jDEFIENDE TU DERECHO DIVINO A LLEVAR 
ARMAS! 

Y abajo del todo. 

Estacion de Inspection Estatal n ° 72. 

-Nadie en su sano juicio... -empezo a recitar Leo. 

-jEs Bobby Driscoll! -exclamo Rocky-. Yo y Bobby Driscoll fuimos a la escuela juntos. jLo 
tenemos solucionado! jApuesta lo que quieras! 

Entro haciendo eses, con los faros iluminando de lleno la puerta abierta del garaje. Piso el 
embrague y fue rugiendo hacia ella. Un hombre cargado de hombros, vestido con un mono verde 
salio corriendo haciendo gestos desesperados para que se detuviera. 

- jEse es Bob! -grito Rocky exultante-. jHeyyy Stif/ Socks! 

Llego junto al lado del garaje. El «Chrysler» sufrio otro ataque, esta vez fue grand mal. Una 
llamita amarilla aparecio al extremo del medio caido tubo de escape, seguida por una bocanada de 
humo azulado. El coche se calo, feliz. Leo fue proyectado hacia delante derramando un poco mas 
de cerveza. Rocky volvio a poner el motor en marcha y retrocedio para intentarlo otra vez. 
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Bob Driscoll se le acerco corriendo, soltando una letania de variadas blasfemias. Agitaba los 
brazos. 

demonios crees que estds haciendo, maldito hijo de p... 

-[Bobby! -chillo Rocky casi orgiasticamente feliziHey, Stiff Socks! Pero, <;,quc me dices 
hombre? 

Bob miro por la ventanilla de Rocky. Tenia un rostro torcido, cansado, casi escondido en la 
sombra proyectada por la visera de su gorra. 

-^Quicn me llama Stiff Socks? 

-jYo! -le grito Rocky- ;Yo, viejo tramposo! [Tu viejo colega! 

-^Quien demonios.. 

-[Johnny Rockwell! ( ;Tc has vuelto ciego ademas de tonto? 

Rocky? -tanteo, cauteloso. 

- [Si, hijo de puta! 

-jCristo! -una felicidad lenta, involuntaria, inundo el rostro de Bob-. Note habia visto 
desde..., bueno..., desde el equipo de los Catamount, por los menos... 

-jShhhhhhh! ^No era algo imponente? -Rocky se dio una palmada en el muslo, escupio un 
chorro de cerveza «Iron City» y Leo erupto. 

-Ya lo creo. Fue la unica vez que ganamos. Aunque nunca pudimos ganar el campeonato. 
Oye, sal inmediatamente del lado del garaje, Rocky. Tu... 

-Ay, siempre el mismo Stiff Socks. El mismo viejo. No has comido nada. 

Rocky miro, socarronamente, por debajo de la visera del gorro de beisbol, con la esperanza 
de que fuera verdad. No obstante, parecia que el viejo Stiff Socks se habia quedado parcial o 
totalmente calvo. 

-[Jesus! -prosiguio- [Que te parece volver a encontrarte asi! ^Te casaste por fin con Marcy 
Drew? 

-Ya lo creo. En el 70. ^Donde estabas a tu? 

-En la carcel probablemente. Oye, bocazas, ^puedes inspeccionar a la criatura? 

-<[Tc refieres a tu coche? -otra vez cauteloso. 

-[No..., mi pata de palo! [Claro que mi coche! ^Puedes? -rio Rocky. 

Bob abrio la boca para decir que no. 

-Aqui un amigo, Leo Edwards. Leo, te presento al unico jugador de baloncesto de Crescent 
High que no se cambio los calcetines en cuatro anos. 

-Encantado de conocerle -contesto Leo, tal como le habia ensenado su madre en una de las 
ocasiones en que no estaba borracha. 

-^Quieres una cerveza, Stiff? -pregunto Rocky. 

Bob abrio la boca para decir que no. 

-[Aqui tienes para animarte! -exclamo Rocky. Hizo Mltar la tapa. La cerveza, enloquecida 
por la carrera hacia el garaje de Bob Driscoll, salto fuera del bote sobre la muneca de Rocky. 
Rocky metio el bote en la mano de Bob. Bob sorbio rapidamente para evitar mojarse la mano.. 

-Rocky, cerramos a... 

-Un segundo, un segundo, deja que haga marcha atras. Tengo algo que no pita ahi dentro. 

Rocky arrastro la palanca hacia la marcha atras, solto el embrague, paso el poste de gasolina 
y por fm metio, a sacudidas, el «Chrysler» en el garaje. Salio al instante, estrechando la mano de 
Bob como un politico. Bob estaba desconcertado. Leo seguia sentado en el coche, bebiendo una 
nueva cerveza. Tambien se estaba excitando. Mucha cerveza le producia este efecto. 

-[Eh! -exclamo Rocky, dando traspies alrededor de un monton de piezas oxidadas- «[Te 
acuerdas de Diana Rucklehouse? 

-Ya lo creo -contesto Bob. Una sonrisa involuntaria asomo a su boca-. Era aquella de los... -y 
coloco ambas manos frente a su pecho. 

-Esa misma. [Has acertado, bocazas! <\Siguc en la ciudad? 
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-Creo que marcho a... 

-Siempre lo mismo. Las que no se quedan, se van siempre. ^Puedes ponerme una etiqueta en 
el animal, verdad? 

-Veras, mi mujer dijo que esperarla para cenar y como cerramos a... 

-jJesus!, no sabes lo que me ayudarla que lo revisaras. Te lo agradecerfa de verdad Podrfa 
ocuparme de la colada de tu mujer. Asf lo hare. La colada. En Nueva Adams». 

- Y yo estoy aprendiendo -dijo Leo, y volvio a eruptar. 

-Lavarla su ropa interior, lo delicado, lo que quieras. ^Quc me dices, Bobby? 

-Bueno, supongo que podrfa echarle un vistazo. 

-jClaro! -asintio Rocky, dando una palmada a la espalda de Bob y guinandole el ojo a Leo-. 
El mismo Stiff Socks de siempre. [Que hombre! 

-Si -suspiro Bob. Bebio un sorbo de cerveza y sus dedos grasientos cubrieron la mayor parte 
de la cara de. Mean Joe Green-. Te has cargado el parachoques, Rocky. 

-Ponlo bonito. El maldito coche necesita algo de cia.se. Pero es un enorme hijo de perra sobre 
medas, no se si me comprendes... 

-Creo que si.... 

-jOye, quiero que conozcas al chico que trabaja conmigo! Leo, este es el unico jugador de 
baloncesto de... 

-Ya nos has presentado -corto Bob con una sonrisa vaga, desesperada. 

-^Como esta usted? -dijo Leo. Revolvio en busca de otro bote de «Iron City». Unas lfneas 
plateadas, como railes vistos a mediodfa bajo el sol, empezaban a entrecruzarse por su campo 
visual. 

-... Crescent High que no se cambio... 

-^Quieres encencer los faros. Rocky? -pidio Bob. 

-No faltaba mas. Faros estupendos. Halogenos o nitrogenos o que se yo. Tienen clase. Pon 
esas cositas en marcha, Leo. 

Leo puso los limpiaparabrisas. 

-Muy bien -dijo Bob, paciente. Bebio otro trago de cerveza-. Y ahora, <;,quc tal los faros? 

Leo encendio los faros. 

-^Largos? 

Leo busco el pedal con el pie izquierdo. Estaba seguro de que se encontraba por allf, y por 
fin did con el. Las luces largas pusieron violentamente de relieve a Rocky y a Bob, como si fueran 
a ser identificados por la Policfa. 

-Tremendos faros de nitrogeno, <mo te lo deefa yo? -exclamo Rocky y prosiguio-. 
Condenado, Bobby. Haberte visto es mejor que recibir un cheque por correo. 

-^Y que me dices de los intermitentes? -pidio Bob. 

Leo sonrio vagamente a Bob y no hizo nada. 

-Mejor que lo haga yo -dijo Rocky. Se golpeo la cabeza al sentarse tras el volante-. El 
muchacho no esta muy fmo, pienso. -Apreto el pedal del freno al tiempo que tocaba los 
intermitentes. 

-Bien..., ^pero, no funcionan sin el freno? 

-^Acaso en el manual de inspection de vehfculos a motor dice que tienen que hacerlo? 
-pregunto Rocky cazurro. 

Bob suspiro. Su mujer le esperaba con la cena prepa rada. Su mujer tenia unos enormes 
pechos cafdos y cabello rubio que estaba negro por las rafees. Su mujer era partidaria de los donuts 
por docenas, un producto que se vendfa en ,1a tienda de Giant Eagle de la localidad. Cuando su 
mujer venfa al garaje los jueves por la noche en busca de dinero para el bingo, llevaba 
generalmente d pelo enroscado en grandes rizadores verdes cubiertos por un panuelo de gasa 
verde. Eso hacia que su cabeza pareciera una radio AM/FM futurista. Una vez, de madrugada, a 
eso de las tres, habfa despertado y contemplo su cara de pasta de papel a la luz palida y funebre del 
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farol de la calle, frente a la ventana de su dormitorio. Penso en lo facil que serla... saltar encima de 
ella, meterle la rodilla en el estomago para que perdiera aire y no pudiera gritar, y apretarle el 
cuello con ambas manos. Luego meterla en la banera y descuartizarla como un camicero y 
facturarla a cualquier parte a nombre de Robert Driscoll, a lista de Correos. A cualquier parte. A 
Lina, Indiana, al Polo Norte, New Hampshire. O bien a Pensilvania. A Kunkle, Iowa. A cualquier 
parte. Podia hacerse. Bien sabia Dios que se habia hecho en el pasado. 

-No -respondio a Rocky-.Creo que no dice en ninguna parte que tienen que funcionar por si 
solos. Exactamente. Con estas palabras. 

Inclino el bote y el resto de la cerveza le paso gaznate abajo. En el garaje hacia calor y no 
habia cenado. Sintio inmediatamente que se le subia la cerveza a la cabeza. 

- jEh, Stiff Socks esta seco! -exclamo Rocky-. Manda un bote a Leo. 

-No Rocky, realmente yo no... 

Leo, que ya no veia claro consiguio al fin encontrar un bote. 

-^Quereis mas? -pregunto y paso el bote a Rocky. Rocky se lo entrego a Bob, cuyas 
negativas se acabaron al tener en la mano la fila realidad. Llevaba la cara sonriente de Lynn 
Swann. Lo abrio. Leo erupto amigablemente para cerrar el trato. Todos ellos bebieron a la vez, por 
un momento, de los botes con cara de futbolistas. 

~l Y la bocina? -termino preguntando Bob, rompiendo el silencio, avergonzado. 

-Bien -Rocky toco el volante con el codo. Emitio un debil quejido-. La bateria esta un poco 

baja. 

Siguieron bebiendo en silencio. 

- jEsa rata maldita era tan grande como un perro cocker! -exclamo Leo. 

-El muchacho lleva una buena carga -explico Rocky. 

Bob recapacitd y termino con un: 

-Si. 

Esta respuesta desperto la hilaridad de Rocky que se echo s reir con la boca llena de cerveza. 
Le salio una poca por la nariz y esto hizo reir a Bob. Rocky se sintio feliz al oirle, porque Bob 
parecia un saco de penas cuando llegaron. 

Bebieron un poco mas, en silencio. 

-Diana Rucklehouse -musito Bob. 

Rocky sonrio. 

Bob solto una risita ahogada y sostuvo las manos delante del pecho. 

Rocky no fuerte y separo sus manos dei pecho un poco mas. 

Bob no podia contenerse: 

-^Tc acuerdas de aquel retrato de Ursula Andress que Tinker Johnson pego al tablon de 
anuncios de la vieja senor Lreemantle?. 

- Y repinto aquellas dos grandes..., y por poco le da un ataque al corazon... -rio Rocky. 

- Vosotros podeis reiros -declaro Leo malhumorado, 

-^Quc dice? -parpadeo Bob. 

-Reiros -insistid Leo-. Dije que los dos podeis reiros. Ninguno de vosotros tiene un agujero 
detras. 

-No le hagas caso -dijo Rocky (incdmodo)-. El muchacho no puede con su tajada 

-(-Tienes un agujero detras? -pregunto Bob a Leo. 

-La lavanderfa -explico Leo sonriendo-. Tenemos esas lavadoras grandes, comprendes. Solo 
que las llamas medas. Son medas de lavar. Por eso las llamamos medas. Yo las cargo, tiro de ellas, 
las vuelvo a cargar. Pongo la mierda sucia, saco la mierda limpia. Eso es lo que hago, y lo hago 
con clase. -Miro a Bob con confianza de loco-. Pero, por hacerlo tengo un agujero detras. 

-No me digas. -Bob miraba a Leo, fascinado. Rocky se movio inquieto. 

-En el tejado hay un agujero -siguio Leo-.Justo sobre tercera rueda. Son redondas, sabes, por 
eso las llamamos ruedas. Cuando llueve entra agua. Gota, a gota, gota a gota. Cada gota me cae 
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encima..., jplaf!..., detras. Ahora tengo un agujero allf. Asf -y con una mano indico un hueco 
hondo-. Quieres verlo? 

-jEl no quiere ver tal fealdad! -le grita Rocky-. Estabamos hablando de los viejos tiempos, de 
aquf, y en todo caso no hay ningun agujero en tu maldito trasero. 

-Quiero verlo -dijo Bob. 

-Son redondos, asf que los llamamos lavadores -explico Leo. 

Rocky sonrio y dio unas palmadas en el hombro de Leo. 

-Deja de hablar de eso o te mando a casa andando, amiguito. Ahora, ^por que no buscas a mi 
tocayo y me lo pasas, si es que queda alguno? 

Leo miro la caja de botes de cerveza, y pasado un momenta le entrego un bote con la efigie 
de Rocky Blier. 

- [Asf es como se hace! -exclamo Rocky, otra vez de buen humor. 

Una hora mas tarde habfa pasado toda la caja, y Rocky envio a Leo dando traspies al 
pequeno super de Paulina, a por mas. Para entonces, los ojos de Leo estaban enrojecidos como los 
de un huron y se le habfa salido la camisa de los pantalones. Intentaba, con concentration de 
miope, sacar sus «Camel» de la manga enrollada de su camisa. Bob estaba en el lavabo orinando y 
cantando la cancion escolar. 

-No quiero ir andando hasta alia -declaro Leo. 

-Claro, pero estas jodidamente borracho para conducir. 

Leo anduvo en semicfrculo, con su tajada a cuestas, tratando aun de convencer a sus 
ciganillos que salieran de la manga. 

-'Ssssta oscuro. Y filo. 

-^Quieres o no que nos revisen el coche? -le silbo Rocky. 

Habfa empezado a ver cosas raras en los bordes de su campo de vision. La mas persistente 
era un bicho enorme envuelto en tela de arana, alia al fondo. 

Leo le contemplo con sus ojos escarlata, diciendole con falsa astucia. 

-No es mi coche. 

-Ynovolveras a montarte en eltampoco, si novas abuscar esa cerveza... Ponme a prueba y 
veras si te engano -y a continuation miro hacia el bicho muerto, alia, en el rincon. 

-'Sta bien -gimio Leo-. 'Sta bien, no tienes por que ponerte pesado. 

Se salio de la carretera dos veces camino de la esquina, y tina vez a la vuelta. Cuando 
finalmente alcanzo otra vez el calor y la luz del garaje, los dos hombres cantaban la cancion 
escolar. Bob habfa conseguido a trancas y barrancas poner al «Chrysler» sobre el elevador. Ahora 
andaba por debajo, estudiando el oxidado sistema de escape. 

-Hay agujeros en tu viejo tubo -dijo. 

-Ahf debajo no hay viejos tubos -aseguro Rocky. Ambos encontraron aquello sumamente 
divertido. 

-jAquf esta la cerveza! -anuncio Leo, dejo la caja en el suelo se sento sobre una llanta y se 
quedo inmediatamente adormilado. En el camino de vuelta se habfa bebido tres botes para aligerar 
el peso. 

Rocky cogio un bote y alargo otro a Bob. 

(■,Quc? ^Una carrera, como antiguamente? 

-Bueno -dijo Bob. Sonrio. Mentalmente, se vefa en el asiento de un Lormula 1, a ras de 
suelo. Un competidor con la mano apoyada en el volante, en espera de la bajada de bandera, el otro 
rozando su amuleto..., el omamento del capot de un «Mercury 59». Se habfa olvidado del viejo 
tubo de Rocky y de su mujer con sus rizadores transistorizados. 

-Destaparon los botes y los levantaron. Hacfa un calor de miedo, ambos dejaron caer los 
botes sobre el cemento y levantaron los dos dedos a la vez. Sus emptos resonaron como disparos 
de rifle. 
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-Como en los viejos tiempos -dijo Bob, aparentemente deprido-. Pero cuida es como los 
viejos tiempos, Rocky. 

-Ya lo se -asintio Rocky. Lucho por encontrar una frase profunda y luminosa y la encontro-. 
Nos vamos haciendo viejos, Stiffy. 

- Bob suspiro y volvio a emptar. Leo, en el rincdn, solto un pedo y empezo a tararear una 
cancion. 

-^Quc? ^Probamos otra vez? -propuso Rocky entrego otro bote a Bob. 

-^Por que no?; ^por que no, Rocky, muchacho? 

La caja que habfa trafdo Leo estaba terminada a medianoche y la etiqueta de la nueva 
inspeccion estaba pegada en el lado izquierdo, algo torcida, del parabrisas de Rocky. Rocky habfa 
rellenado personalmente los datos antes de pegar la etiqueta, copiando con sumo cuidado los 
numeros que figuraban en el libro de registro, grasiento y medio roto, que por fin habfa encontrado 
en la guantera. Habfa tem'do que trabajar cuidadosamente, porque vefa triple. Bob estaba sentado 
en el suelo con las piemas cmzadas como un maestro de yoga, con un bote medio vacfo delante de 
el. Miraba fijamente a nada. 

-Bueno, Bob, me has salvado la vida -dijo Rocky. 

Dio una patada a las costillas de Leo para despertarle; Leo gruno y se revolvio. Sus parpados 
se entreabrieron fugazmente, se cerraron, volvieron a abrirse, cuando Rocky le dio otra vez con el 
pie. 

-^Aun no estamos en casa, Rocky? Aun... 

-Tratala bien, Bobby -le grito Rocky alegremente. Paso los dedos por el sobaco de Leo y tiro 
de el. Leo se encontro de pie, gritando. Rocky le llevo medio a rastras hasta el coche y lo metio 
.dentro empujandole al asiento-. Bien, volveremos cualquier dfa y lo repetiremos. 

-jQue dfas aquellos! -dijo Bob; se le habfan humedecido los ojos-. Desde entonces todo se va 
poniendo peor, ^sabes? 

-Lo se -asintio Rocky-. Todo se ha modificado y recagado. Pero tu sigue con el dedo 
apoyado y no hagas nada que yo no hi... 

-Mi mujer y yo llevamos ano y medio sin hacer nada -se quejo Bob, pero las palabras fueron 
ahogadas por el escape del motor de Rocky. 

Bob se puso en pie y miro como el «Chrysler» salta marcha atras del garaje, arrancando unas 
astillas del lado izquierdo de la puerta. 

Leo se asomo por la ventanilla, sonriendo como un santo idiota, gritando: 

-Ven cuando quieras por la lavanderfa, amigo. Te ensenare el agujero que tengo detras. Te 
ensenare mis medas. jTe ensenare...! -El brazo de Rocky se disparo de pronto como un gancho y lo 
metio dentro. 

-jAdios, colega! -grito Rocky. 

El «Chrysler» hizo un slalom alocado alrededor de las tres islas de los postes de gasolina y 
salio disparado a la noche. 

Bob siguio mirando hasta que las luces traseras fueron solo unas chispitas y despues camino 
con cuidado. hacia el interior del garaje. Sobre su banco de trabajo resplandecfa un omamento 
cromado de algun coche viejo. Empezo a jugar con el y no tardo en llorar a moco tendido en 
recuerdo de los viejos tiempos. Mucho mas tarde, pasadas las tres de la manana, estrangulo a su 
mujer y a continuacidn prendio fuego a la casa para que pareciera un accidente. 

-jJesus! -dijo Rocky a Leo a medida que el garaje de lsob se transformaba en un punto de luz 
a lo lejos-. ^Que te ha parecido? [El viejo Stiffy! 

Rocky habfa alcanzado el grado de borrachera en que todo el parecfa haber desaparecido 
excepto un diminuto y brillante punto de sobriedad en mitad de su mente. 

Leo no chisto. A la palida luz verde del tablero tenia el aspecto del liron del cuento de Alicia. 

-Estaba verdaderamente tocado -prosiguio Rocky. Condujo por la izquierda hasta que el 
«Cluysler» volvio a colocame a la derecha-. Y ha sido una suerte para ti..., probablemente no 
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recordara nada de lo que le dijiste. En otro momenta podia ser distinto. ^Cuantas veces tengo que 
decirtelo? No debes contar nada sobre la idea de que tienes un cochino agujero detras. 

-Pero tu scibes que tengo un agujero detras. -Bueno, u que? 

-Que es mi agujero, ese es el que. Y hablare de mi agujero siempre que... 

Inesperadamente, se volvio a mirar hacia atras. 

-Un camion detras de nosotros. Acaba de salir de esa calle lateral. Sin luces. 

Rocky miro por el retrovisor. Si, alii estaba el camion y su forma era caracterfstica. Era un 
furgon de lechero. No fue preciso que leyera «GRANJA CRAM E R» en el lateral para saber de 
quien era. 

-Es Spike -dijo Rocky asustado-. jEs Spike Milligan! -Jesus, yo creia que solo repartia jpor 
las mananas! 

-^Quien? 

Rocky no contesta. Una sonrisa tensa, ebria, ilumino la parte baja de su rostro. No llego a los 
ojos, que ahora eran enormes y enrojecidos, como lamparas de alcohol. 

Subitamente apreto el acelerador del pobre «Chrysler» que vomita un humo grasiento y 
azulado y subio, de mala gana, a ochenta. 

- ;Eh! jEstas demasiado bebido para ir tan de prisa! Estas... 

-Leo callo de pronto como si hubiera perdido el hilo de su mensaje. Los arboles y las casas 
pasaban veloces, como manchas vagas en el cementerio de las doce y cuarto. Dejaron atras una 
serial de stop y volaron por encima de un saliente, quedando por un momenta fuera de la carretera. 
Cuando cayeron de nuevo, el silenciador hizo saltar chispas al chocar con el asfalto. En la parte de 
atras, los botes vacios toparon unos con otros, midosamente. Las caras de los jugadores del Steeler 
de Pittsburgh rodaron de un lado a otro, a veces iluminadas, otras veces a oscuras. 

- jTe engarlaba! -exclamo Leo como loco-. [No hay ningun camion! 

- jEs el y mata gente! -chillo Rocky-. He visto a su bicho alia, en el garaje. /Maldito sea! 

Rugieron. Southern Hill arriba, por el lado izquierdo de la carretera. Un coche que venia en 

direccion contraria patino como loco sobre la gravilla de la cuesta y cayo en la cuneta en su 
esfuerzo por evitarles. Leo miro hacia atras. La carretera estaba vacia. 

-Rocky... 

-/Veil a ver si me coges, Spike! -chillo Rocky- /A ver si vienes a cogerme! 

El «Chrysler» iba ya a cien, una velocidad que Rocky en un estado mas sobrio no hubiera 
creido posible. llegaron a la vuelta que conduce a Johnson Flat Road, sacando humo de los 
gastados neumaticos. El «Chrysler» chillaba en la noche como un fantasma, con las luces 
horadando la desierta carretera que tenia delante. 

Inesperadamente, un «Mercury 1959» les salio rugiendo de la oscuridad, cabalgando la linea 
del centra. Rocky grita y se cubrio la cara con las manos. Leo solo tuvo tiempo de ver el 
HMercury» perdiendo el remate del capot antes del choque. 

A un kilometre detras ellos, unas luces senalaron un cmce, y un furgon de lechero con 
GRANJA CRAMER escrito en los lados arranco y empezo a acercarse hacia la columna de fuego 
y carrocerfas retorcidas en medio de la carretera. Iba a poca velocidad. El transistor colgado del 
gancho de camicero dejaba oir un ritmo de blues. 

-Ya esta -dijo Spike-. Ahora nos vamos a casa de Bob Driscoll. Piensa que tiene gasolina en 
su garaje, pero no lo creo asi Este ha sido un dia muy largo, «mo les parece? 

Pero cuando se dio la vuelta, la parte trasera del furgon estaba completamente vacia. Incluso 
el bicho habia desaparecido. 
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EL BRAZO 


El Brazo era mas ancho en aquellos dias, conto Stella Flanders a sus bisnietos durante el 
ultimo verano de su vida, el verano antes de que empezara a ver fantasmas. Los ninos la miraban 
con ojos abiertos, silenciosos, y su hijo, Alden, se volvid del banco donde estaba sentado en el 
porche tallando. Era domingo y Alden no sacaba nunca la barca en domingos por alto que 
estuviera el precio de la langosta. 

-iQue quieres decir, abuela? -pregunto Tommy, pero la anciana no contesto sino que siguid 
sentada en su mecedora junto a la estufa apagada, con las zapatillas golpeando placidamente el 
suelo. 

-iQue quiere decir? -pregunto Tommy a su madre. 

Lois se limito a mover la cabeza, sonrio, y los mando con rezos cacharros a recoger bayas. 

Stelia penso: Se le ha olvidado. O, ilo habla sabido acaso? 

El Brazo habia sido mas ancho en aquellos dias. Si alguien podia estar enterado, esa 
persona era Stella Flanders. Habia nacido en 1884, era la mas antigua residente de Goat Island, y 
nunca ni una sola vez en su vida habia estado en el continente. 

/Amas? Esta pregunta habia empezado a obsesionarla y ni siquiera sabia lo que significaba. 

Y llego el otono, un otono frfo sin la necesaria lluvia para que los arboles adquirieran un 
color bonito, ni en Goat, ni en Racoon Head al otro lado del Brazo. Aquel otono, el viento soplo 
con notas largas y heladas y Stella sintio resonar cada nota en su corazon. 

El dia 19 de noviembre, cuando los primeros copos empezaron a caer de un cielo color de 
cromo, Stella celebro su cumpleanos. La mayor parte del pueblo vino a verla. Hattie Stoddard, 
cuya madre habia muerto de pleuresia en 1954 y cuyo padre se habia perdido en el Dancer en 
1941, tambien la visito. Vinieron Richard y Mary Dodge, Richard andando despacio, con su 
baston, caminillo arriba, invadido por la artritis como por un pasajero invisible. Naturalmente, 
Sarah Havelock tambien; la madre de Sarah, Annabelle, habia sido la mejor amiga de Stella. 
Habian ido juntas a la escuela de la isla, desde el primer curso al octavo, y Annabelle se habia 
casado con Tommy Frane, que le tiraba del pelo en clase de quinto y le hacia llorar, asi como 
Stella se habia casado con Bill Flanders, que una vez le tiro todos los libros al barro (pero ella 
habia conseguido no llorar). Ahora, tanto Annabelle como Tommy, habian desaparecido y Sarah 
era la unica, de sus siete hijos, que quedaba aun en la isla. Su marido, George Havelock, que era 
conocido por todo el mundo como Big George, habia muerto de una muerte horrenda en el 
continente, en 1967, el ano que no hubo pesca. Un hacha habia resbalado en manos de George, se 
habia derramado sangre - jdemasiada! -, y tres dias despues hubo un funeral enla isla. Y cuando 
llego Sarah a la fiesta de Stella y grito: 

- jFeliz cumpleanos, abuela! -Stella la abrazo con fuerza y cerro los ojos. 

Ainas ?) 

Pero no lloro. 

Hubo un enorme pastel de cumpleanos. Hattie lo habia hecho ayudada por su mejor amiga, 
Vera Spnruce. Todos los reunidos cantaron .j Cumpleanos feliz!. en un conjunto de voces bastante 
fuerte para ahogar al viento..., por un momento, por lo menos. Incluso Alden canto, que en el curso 
normal de la vida solo cantaba Adelante Soldados de Cristo y el Gloria, en la iglesia, y 
pronunciaba las palabras como todos los demas pero con la cabeza gacha y sus grandes orejas rojas 
como tomates. En el pastel de Stella, habia noventa y cinco velas, e incluso ofa el viento por 
encima de la cancion, aunque su oido ya no era lo que habia sido en tiempos. 

Le parecio que el viento la llamaba por su nombre. 
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Yo no era la unica, hubiera contado a los nihos de Lois, de haber podido. «En mi tiempo 
habla muchos que vivian y morian en la isla. En aquellos dias no habia barco correo; Bull Symes 
solfa repartir el correo cuanclo lo habi'a Tampoco habi'a ferry. Si uno tenia algo que hacer en 
tierra, vuestro hombre os llevaba en la barca langostera. Por lo que he oido decir, no hubo retrete 
con sifon en la isla, hasta 1946 Eue precisamente el hijo de Bula, Harol4 quien instalo el primero, 
al arto siguiente de que un ataque de corazon se llevara a Bull mientras recogia las redes. 
Recuerdo haber visto como llevaban a Bull a su casa. Recuerdo que le trajeron envuelto en un 
hule, y como sobresalta una de sus botas verdes. Recuerdo... 

Y ellos dirian: yQue, abuela? yQue recuerdas? 

iComo les contestaria? /Acaso habia mas? 

El primer dfa de inviemo, un mes o asf despues del cumpleanos, Stella abrio la puerta trasera 
para recoger lena y descubrio a un gorrion muerto en el umbral. Se agacho cuidadosamente, lo 
levanto por una pata y lo contemplo. 

-Helado -dictamino y algo en su interior pronuncio otra palabra. Hacfa cuarenta anos desde 
que habla visto un pajaro helado... en 1938. El ano en que el Brazo se held. 

Estremecida, se ciho mas el abrigo, y tiro el gorrion muerto al viejo incinerador oxidado, al 
pasar. Era un dla frfo. El cielo era de un azul limpio y profundo. En la noche 

de su cumpleanos cayeron doce centlmetros de nieve, se habla fundido, y desde entonces no 
habla vuelto a nevar. 

-No tardara mucho -dijo pmdentemente Larry McKern, en la tienda de Goat Island, como si 
desafiara al inviemo a mantenerse alejado. 

Stella llego al monton de lena, cogio una brazada y la llevo a la casa. Su sombra, bien 
recortada y limpia, la segula. 

Al llegar a la puerta trasera, donde habla caldo el gorrion, Bill le hablo..., pero el cancer se 
habla llevado a Bill hacia doce anos. 

-Stella -dijo Bill, y vio su sombra caer junto a ella, mas larga, pero igualmente recortada, la 
sombra de la visera, inclinada coquetamente a un lado, como siempre la habla llevado. Stella sintio 
que un grito se le helaba en la garganta. Un grito demasiado grande para llegar a sus labios. 

-Stella -volvio a decide- ,-cuando vas a venir al continente? Pediremos el viejo «Ford» de 
Norm Jolley y bajaremos a Bean's en Freeport para echar una cana al aire. ^Que te parece? 

Se volvio vivamente, dejando casi caer la lena, apero all! no habla nadie. Solo el patio trasero 
que bajaba por la ladera, luego la hierba salvaje, y mas alia de todo, al borde de todo, claro y 
magnifico, el Brazo... y el continente mas alia. 

«.Abuela, ique es el Brazo?» podia haber preguntado Lona... aunque nunca lo habia hecho. 
Y les hubiera dado la respuesta que cualquier pescador sabia. de memoria: un Brazo es un cuerpo 
de agua entre dos cuerpos de tierra, un cuerpo de agua abierto en ambos extremos. El viejo 
cuento del langostero, que decia asi sabeis leer la brujula cuanclo llega la niebla, muchachos; 
entre Jonesport y Londres el Brazo es muy largo. 

«Brazo es el agua que hay entre la isla y el continente», les hubiera aclaraclo, cldncloles 
pasteles de melaza y le caliente y muy azucarado. «Esto lo se bien. Lo se tan bien como el nombre 
de mi marido... y como solfa llevar la gorrci.» 

«;Abuela? -diria Lona-. iComo es que nunca has cruzado el Brazo?» 

«Cariho -le contestaria-, nunca vf ninguna razon para hacerlo.. 

En enero, dos meses despues de la fiesta de cumpleanos, el Brazo se held por primera vez 
desde 1938. La radio advirtio a los islenos y a los del continente, por igual, que desconfiaran del 
hielo, pero Steve McClelland y Russell Bowie cogieron el patm especial de Steve despues de una 
larga tarde dedicada a beber vino de Apple Zapple, y claro, el patm se hundio en el Brazo! Steve 
consiguio salvarse (aunque perdio un pie por congelacion). El Brazo se quedo con Russell Bowie y 
se lo llevo. 
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En aquel 25 de enero hubo un funeral para Russell, Stella fue del brazo de su hijo Alden y 
este pronuncio las palabras de los h im nos y canto la doxologfa, con su gran voz desentonada, antes 
de la bendicion. Stella se sento, despues, con Sarah Havelock, Hattie Stoddard y Vera Spruce al 
calor del fuego de lena de los bajos del Ayuntamiento. Se celebraba una fiesta de despedida para 
Russell, en la que se servfa ponche y unos pequenos bocadillos de queso de crema cortados en 
triangulos. Naturalmente, los hombres entraban y salfan en busca de un sorbito de algo mas fuerte 
que el ponche. La recien viuda de Russell Bowie estaba sentada con los ojos enrojecidos y todavfa 
impresionada al lado de Ewell McCracken, el capellan. Estaba embarazada de siete meses..., seria 
el quinto..., y Stella, medio adormilada al calor del fuego, penso: No tardara en cruzar el Brazo, 
creo. Se trasladard a Freeport o Lewfston y se pondrd de camarera, creo. . 

Miro a su alrededor, a Vera y Hattie, para enterarse de que se hablaba. 

-No, no me he enterado -decfa Hattie-. <;,Quc dijo Freddy? 

Estaban hablando de Freedy Dinsmore, el mas viejo de la isla (dos anos mas joven que yo, 
penso Stella, con cierta satisfaction) que habfa vendido su tienda a Larry McKeen en 1960 y que 
ahora vivfa de su renta. 

-Dijo que nunca habfa visto un inviemo semejante -aclaro Vera sacando su calceta-. Dice 
que mucha gente enfermara. 

Sarah Havelock miro a Stella, y pregunto si Stella recor, daba haber visto un inviemo como 
aquel. No habfa vuelto a nevar desde aquel entonces; la tierra estaba tiesa, desnuda y oscura. El dfa 
antes, Stella habfa caminado unos pasos por el campo que habfa detras, manteniendo la mano 
derecha al nivel de su cadera, y la hierba que crecfa allf se habfa partido con un mido seco, como si 
se rompiera vidrio. 

-No -contesta Stella-. El Brazo se held en el 38, pero fue un ano de nieve. <;Tc acuerdas de 
Bull Symes, Hattie? 

Hattie se echo a refr. 

-Creo que todavfa conservo el cardenal que me dejo en las posaderas en la fiesta de Ano 
Nuevo del 53. jVayapellizco que me dio! ,-Por que? 

-Porque Bull y mi propio hombre cmzaron aquel ano el Brazo a pie para ir al continente 
-explico Stella-. Fue en febrero de 1938. Se calzaron zapatos de nieve, y anduvieron hasta Dorrit's 
Tavern en Head, se bebieron ambos un vaso de whisky y regresaron. Me pidieron que fuera con 
ellos. Eran como dos chiquillos que fueran a deslizarse en un tobogan. 

Todos la miraban ahora, asombrados. Incluso Vera la contemplaba con los .ojos muy 
abiertos, y Vera seguro que habfa ofdo la historia antes. Si uno iba a creer lo que se decfa, Bull y 
Vera habfan jugado a parejas, tiempo atras, aunque resultaba diffcil, mirandola ahora, creer que 
Vera habfa sido tan joven. 

-I Y no fuiste? -pregunto Sarah, viendo quizas el alcance del Brazo en su imagination, tan 
bianco que casi parecfa azul bajo el helado sol invemal, el brillo de los cristales de nieve, el 
continente mas cercano, cruzando el Brazo, si, cruzando por encima del oceano como Jesus al 
bajar de la barca de los Pescadores, saliendo de la isla por primera y unica vez en la vida a pie... 

-No -respondio Stella. De pronto deseo haber trafdo su propia calceta-. No fui con ellos. 

-^Por que no? -insistio Hattie, casi indignada. 

-Era el dfa de la colada -dijo secamente Stella, y en aquel momenta, Missy Bowie, la viuda 
de Russell rompio a llorar con sollozos fuertes casi como rebuznos. Stella miro hacia ella y vio allf 
sentado a Bill Flanders, con su chaqueton a cuadros rojos y negros, la gorra ladeada, fumando un 
«Herberi Tareyton», con otro sobre la oreja, para despues. Sintio que el corazon le daba un vuelco 
en el pecho y casi se ahogo en sus latidos. 

Se le escapo un mido, pero un lefio estallo con un disparo de rifle, en el hogar, y ninguna de 
las mujeres lo oyo. 

-Pobrecita -la compadecio Sarah. 
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-Se ha librado de ese zangano -mascuUo Hattie. Rebusco en las negras profundidades de la 
verdad todo lo concemiente a Russell Bowie y lo encontro-. Poco mas que un vagabundo era. Por 
lo menos se ha librado de esa carga. 

Stella apenas oyo lo que declan. AIK segula Bill, sentado, lo bastante cerca del reverendo 
MacCraken para pellizcarle la nariz, si se le hubiera antojado; no parecla mayor de cuarenta, con 
las patas de gallo apenas marcadas junto a los ojos, que ultimamente se hablan hundido tanto, con 
los pantalones de franela y las botas de goma, con los calcetines de lana gris doblados limpiamente 
sobre la parte alta. 

-Te esperamos, Stel -le dijo-.Cruza con nosotros y veras el continente. Este ano no vas a 
necesitar botas de nieve. 

Y segula sentado all! en los bajos del Ayuntamiento, tan grande como era Bill y luego otro 
leno estallo en el hogar y desaparecio. Y el reverendo MacCraken siguio consolando a Missy 
Bowie como si nada hubiera ocurrido. 

Aquella noche, Vera llamo por telefono a Annie PhiUips y en el curso de la conversacion con 
Annie, menciono que Stella Flanders parecio no estar bien, nada bien. 

-Alden tendrla un trabajo Improbo para sacarla de la isla si cayera enferma -comento Annie. 

A Annie le gustaba Alden porque su propio hijo Toby le habla dicho que Alden nunca bebla 
nada mas fuerte que cerveza. Annie era una fuerte defensora de la sobriedad. 

-No podrla sacarla a menos que estuviera en coma -dijo Vera pronuciando la palabra como 
en el pueblo, comar-. Cuando Stella dice «Rana», Alden da un salto. Alden es muy corto, ^sabes? 
Stella lo gobiema. 

-^Ah, si? -murmuro Annie. 

En aquel momenta se oyo un chasquido metalico en la Knea. Vera pudo ofr a Annie PhiUips 
unos segundos mas..., no las palabras, sino el mido de su voz que segula hablando entre 

chasquidos..., y despues nada mas. El viento habla soplado con fuerza y las llneas telefonicas 
se hablan caldo, quiza por Godlin's Pond o a lo mejor en BorroWs Cove, donde entraban en el 
Brazo, forradas de goma. Tambien era posible que se hubieran caldo al otro lado, en Head..., y 
algunos podlan incluso decir (solo en broma, claro) que RusseU Bowie habla sacado una mano 
helada y partido el cable, por hacer algo. 

A pocos metros de distancia, SteUa Flanders descansaba bajo su colcha de retales y 
escuchaba la dudosa musica de los ronquidos de Alden en la otra habitation. Escuchaba a Alden 
para no tener que escuchar el viento..., pero segula oyendolo, oh, si, el viento que Uagaba a traves 
de la extension helada del Brazo, algo mas de un kil ometre de agua que estaba ahora cubierta por 
una placha de hielo, hielo con langostas por debajo, y meros, y quizas el cuerpo retorcido y 
baUarm de RusseU Bowie, que solfa ir cada mes de abril con su viejo motorroturador «Rogers» a 
trabajarle el jardln. 

IQuien me trabajard la tierra, este abril? se pregunta mientras estaba helada y enroscada 
bajo su colcha de retales. Y como en un sueno, oyo que su voz contestaba a su voz: /Ainas ? El 
viento arrecio y sacudio la ventana. Parecla como si la ventana le hablara, pero volvio la cara para 
no olr las palabras. Y no lloro. 

«Pero, abuela -insistirla Lona (esa no se daba nunca por vencida, era como su madre, y su 
abuela antes que ella)-, todavia no me has dicho por que nunca cruzaste el Brazo.. 

-Porque, niha, siempre he tenido todo cuanto queria aqui, en Goat 

-/Pero es tan pequeho! Nosotros vivimos en Portland jHay autobuses, abuela! 

-Veo todo lo que ocurre en las ciudades en la television. Creo que me quedare donde estoy. 

Hcd era mas joven, pero en cierto modo mas intuitivo; no insistirla como haci'a su hermana, 
pero sus preguntas se acerparfan mas al fondo de la. cuestion: «/Nunca quisiste cruzar, abuela? 
/Nunca? » 

Yella se inclinarla hacia el y cogerla sus manitas y le contaria como su padre y su madre 
hablan venido a la. isla poco despues de casarse y como el abuelo de Bull Symes habla tornado al 
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padre de Stella cono aprendiz en su barca. Le contaria que su madre habla concebido cuatro 
veces, pero que uno de las nihos no habla llegado a buen fin y otro habla muerto urea semana 
despues de nacer..., hubiera salido de la isla si hubieran podido salvarlo en el hospital de tierra, 
pero naturalmente todo habla terminado antes de que pudieran pensarlo. . 

Le contarla que Bill habla ayudado a naces a Jane, su abuela, pero no que cuando hubo 
terminado fue al cuarto de baho y que P6 y despues se echo a llorar como tata mujer histerica que 
tiene las reglas especialmente colorosus. Jame, naturalmente, habla salido de la isla a los catorce 
arios para asistir a la escuela superior; las nihas ya no se casaban a los catorce ahos y cuando 
Stella la vio marcharse en la barca con Bradley Maxwell cuya obligacion aquel mes era llevar y 
traer a los nihos, sintio, en el fondo de su corazon, que Jane se habla ido para siempre, aunque 
volviera por cierto tiempo. Les contarla que Alelen habla llegado diez araos mas tarde, cuando ya 
no le esperdbamos, y como si quisiera compensarporsu tardanza, alllestabaAlden, soltero de por 
vida, y Stella lo agradecla porque Alelen no era muy inteligente y habla montones de mujeres 
dispuestas a aprovecharse de un hombre algo retrasado y de gran corazon (aunque tampoco les 
diria esta ultima parte a los mirlos). 

Les diria: Louis y Margaret Gocllin concibieron a Stella Godlin que fue despues Stella 
Flanders: Bill y Stella Flanders, concibieron a Jane y Alelen Flanders; y Jane Flanders, paso a 
serJane Wakefield; Richard y Jane Wakefield, concibieron a Lois Wakefield que fue Lois Perrault; 
David v Loa Perrault concibieron a Lona y Hal Estos son vuestros nombres, nihos: sois 
God/in-Flanders-Wakefield-Perrault. Vuestra sangre esta en las piedras de esta isla y yo me 
quedo aqui porque el contiRente esta demasiado lejos para alcanzarlo. Si, amo: he amaclo, en 
todo caso, o por lo menos he tratado de amar, pero el recuerdo es tan vasto y tan profundo, y no 
puedo cruzar. Godhn-Flanders-Wakefield-Perrauk.. 

Este fue el febrero mas frfo desde que el servicio meteonologico empezo a guardar los 
pronosticos del tiempo y, a mediados de mes, la capa de hielo del Brazo no entranaba peligro. Los 
«nievemoviles» zumbaban y german y a veces incluso volcaban cuando tomaban mal una 
pendiente. Los ninos trataban de patinar, encontraban el hielo demasiado irregular, de superficie, y 
no era divertido y regresaron a Godlin Pond del lado opuesto de la colina, pero no antes de que al 
pequeno Justin McCraken el hijo del reverendo se le metiera el patrn en una grieta y se rompiera el 
tobillo. Le llevaron al otro lado, al hospital, donde un doctor que era propietario de un «Corvette» 
le dijo: 

-Hijo, vas a quedarte como nuevo. 

Lreddy Dinsmore murio de repetente tres dias despues de que Justin McCraken se rompiera 
el tobillo. Habia enfermado de gripe a ultimos de enero, no quiso que le viera el medico y le dijo a 
todo el mundo que se trataba de «un resfiiado por ir a recoger el correo sin mi bufanda», se metio 
en la cama y murio antes de que nadie pudiera llevarle al continente para que lo enchufaran en 
todas aquellas maquinas que tienen dispuestas para tipos como Lreddy. Su hijo George, un bebedor 
de primera incluso a la avanzada edad (para bebedores, digo yo) de sesenta y ocho anos, encontro a 
Lreddy con un ejemplar del Bangor Daily News en una mano y su «Remington», descargado, cerca 
de la otra. Al parecer habia pensado limpiario antes de morir. George Dinsmore se fue tres 
semanas de juerga, dicha juerga fmanzada por alguien que sabia que George iba a cobrar el seguro 
de su viejo papa. Hattie Stoddard fue diciendo, a todo el que querla orrla, que el viejo George 
Dinsmore era un asco y una vergaenza, y poco mejor que un vagabundo. 

Habia mucha gripe. En aquel febrero, la escuela cerro dos semanas en lugar de una porque 
muchos alumnos estaban enfermos. 

-La nieve no trae microbios -declaro Sarah Havelock. 

Casi a final de mes, cuando la gente empezaba a mirar esperanzada la insegura comodidad de 
marzo, Alden Llanders enfermo tambien de gripe. La paseo casi una semana y por fin cayo en 
cama con un febron de cuarenta y pico. Lo mismo que Lreddy, se nego averal medico y Stella se 
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consumio, y preocupo y sufrio. Alden no era tan viejo como Freddy, pero en mayo cumplirla 
sesenta. 

Por fin llego la nieve. Un palmo, el dfa de San Valentin, otro palmo el veinte, y dos con un 
fuerte viento el dfa bisiesto, 29 de febrero. La nieve se extendfa blanca y rara entre la isla y el 
continente, como un prado bianco donde, desde tiempo inmemorial, solo habfa habido agua 
turbulenta y gris en esta epoca del ano. Varias personas fueron y volvieron andando. No eran 
necesarias las botas de nieve este ano porque la nieve al helarse habfa formado una costra firme y 
brillante. Tambien, a lo mejor, se bebfan un vaso de whisky, penso Stella, pero no en Dorrit's. 
Dorrft's habfa ardido de arriba a abajo en 1958. 

Y vio a Bill cuatro veces. Una vez le dijo: 

-Deberfas venir pronto, Stella. Iremos andando. ^Quc te parece? 

No pudo decifle nada. Se habfa metido todo el puno en la boca. 

«Todo lo que queria o necesitaba estaba aqui», -les diria-. Temamos la radio y ahora 
tenemos la television, y con esto me basta respecto al mundo que hay mas alia del Brazo. Tuve m 
jardm ateo si ano no. ;Y langosta? Vaya, siempre tuvimos una olla de estofado de langosta sobre 
los fogones y soltamos sacarla y esconderla detrds de la puerta de la despensa, cuando vema el 
reverendo de visita para que no viera que conuamos "sopa de pobre ” ». 

He conocido buen tiempo y trial tiempo, y si alguna vez me pregunte como serla comprar en 
«Sears» en lugar de encargar ,por catdlogo, o entraren uno de los supermercados que veo en TV 
en lugar de comprar en una tienda de aqui o mandar a Alden al otro lado a por algo especial 
como un capon para Navidad o un janion para Pascua..., o si en alguna ocasion ha querido, solo 
una vez, estar en Congress Street, en Portland, y mirar como pasaba la gente en sus coches, o por 
la acera, mas gente de un solo vistazo que la que hay en toda la isla hoy en dia..., si alguna vez he 
querido toclas estas cosas, despues he querido esto mas. No soy rara. No soy peculiar, ni siquiera 
excentrica para urea mujer de mis anos. Mi madre solia decirme, a veces, «Toda la. diferencia 
del mundo esta entre el trabajo y necesidad» y lo creo de todo corazon. Creo que es mejor arar 
profundamente que en extension. 

Esta es mi tierra y la amo. 

Un dfa de mediados de marco, con un cielo tan bianco y pesado como perdida de memoria, 
Stella Flanders se sento en su cocina por ultima vez, ajusto los cordones de las botas a sus delgadas 
pantorrillas por ultima vez, y se enrosco un chal de lana roja (un regalo de Navidad de Hattie, tres 
anos atras) al cuello, por ultima vez. Debajo del traje llevaba un juego de ropa interior de Alden. 
La cintura de los calzoncillos le llegaba exactamente debajo de los desmanados vestigios de 
pechos, la camisa hasta las rodillas. 

Fuera, volvfa a levantarse el viento y la radio dijo que por la tarde nevarfa. Se puso el abrigo 
y los guantes. Despues de pensarlo un momento, se calzo un par de guantes de Alden sobre los 
suyos. Alden se habfa recuperado de la gripe y esta rnanana el y Harley Blood estaban 
recomponiendo y reforzando una puerta de Missy Bowie, que habfa dado a luz una niha. Stella la 
vio y la pobrecilla era igualita a su padre. 

Estuvo un rato frente a la ventana, mirando hacia el Brazo, y allf estaba Bill, como habfa 
sospechado que estarfa, de pie a mitad de camino entre la isla y Head, de pie sobre el Brazo lo 
mismo que Jesus-bajando-del-bote, llamandola, pareciendo que le deefa con el ademan que se 
estaba haciendo tarde si se proponfa poner el pie en el continente, en esta vida. 

-Si eso es lo que quieres, Bill -murmuro en el silencio-. Bien sabe Dios que yo no quiero. 

Pero el viento dijo otras palabras. Queria ir. Queria disfrutar de aquella aventura. Habfa sido 
un mal inviemo para ella..., la artritis que iba y venta con irregularidad, habfa vuelto con fuerza, 
inflamando las articulaciones de sus dedos y rodilla con fuego rojo y hielo azul. Uno de sus ojos se 
habfa apagado y vela borroso (precisamente el otro dfa Sarah habfa comentado..., con cierta 
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inquietud..., que la mancha roja que estaba alii desde que Stella cumplio sesenta anos o asf, parecfa 
crecer a saltos). Lo peor de todo era que le habfa vuelto aquel dolor profundo y que le desgarraba 
el estomago, y dos mananas atras se habfa levantado a las cinco, se arrastro sobre el sudo 
exquisitamente helado hasta el cuarto de bano y allf escupio un gran coagulo de sangre muy roja, 
en la taza del retrete. Esta manana, tambien habfa echado algo, de mal sabor, cobrizo y espantoso. 

El dolor de estomago habfa sido intermitente en los ultimos cinco anos, a veces mejor, a 
veces peor, y habfa sabido casi desde el principio que debfa ser cancer. Se habfa llevado a su 
madre y a su padre, y al padre de su madre tambien. Ninguno de ellos habfa vivido mas de setenta 
arios, asf que suponfa que habfa vencido a esas tablas de los aseguradores que se guardaban en las 
carpinterfas. 

-Comes como un caballo -le habfa dicho Alden, riendo, poco despues de cpe le empezaran 
los dolores y de haber observado por primera vez sangre en sus deposiciones. ^No sabes que las 
viejas como tu deben comer como pajaritos? 

-jDejame en paz o recibiras! -respondio Stella alzando una mano hacia su canoso hijo, que se 
encogio, simulo miedo y grito: 

-jNo lo hagas, Ma! jRetiro lo dicho! 

Sf, habfa comido bien, no por-que quisiera hacerlo, sino porque crefa (como muchos de los 
de su generation) que si se daba de comer al cancer, este te dejaba en paz; Y quiza funciono, por lo 
menos una temporada; la sangre en sus deposiciones iba y venia, y hubo largos periodos en que no 
aparecio. Alden se acostumbro a verla servirse por dos veces (o tres, cuando el dolor era 
especialmente fuerte), pero nunca aumento de peso. 

Ahora parecfa como si el cancer hubiera finalmente llegado a lo que los gabachos llamaban 
la piece de resistance. 

Fue hacia la puerta y vio el gorro de Alden, el que tenia las orejeras forradas de piel, colgado 
de una de las perchas de la entrada. Se lo puso. La visera le llegaba a las canosas cejas..., despues 
mird a su alrededor por ultima vez, para ver si se le habfa olvidado algo. La estufa estaba baja, y 
Alden habfa dejado otra vez el tiro demasiado abierto... Se lo decfa y repetfa, pero esto era algo 
que nunca llegarfa a entender. 

-Alden, cualquier inviemo cuando yo no este, quemaras demasiada lena... -murmuro y abrio 
la estufa. Mird al interior y se le escapo un suspiro angustiado. Cerro de golpe y arreglo el tiro con 
dedos temblorosos. Por un instante..., solo un instante..., habfa visto a su vieja amiga Annabelle 
Fmne entre las brasas. Era su rostro como en vida, hasta el lunar en la mejilla. 

(■ Le habfa guinado el ojo, Annabelle? 

Penso dejar una nota aAlden explicandole a donde habfa ido, pero penso que quizas Alden lo 
entenderfa, a su aire, aunque lento. 

El viento la zarandeo y tuvo que volver a ponerse el gorro de Alden antes de que las rafagas 
se lo quitaran, para jugar, y se lo llevaran lejos. El filo parecfa encontrar cualquier resquicio para 
meterse dentro de ella; un filo humedo, cargado de nieve mojada y mal intencionada, propio de 
marzo. 

Initio el descenso hacia la orilla, cuidando de pisar la ceniza y serrfn que George Dinsmore 
habfa esparcido sobre el camino. Una vez, cuando George habfa conseguido el empleo de conducir 
el arado mecanico para la villa de Racr coon Head, pero durante la galema del 77 se habfa 
emborrachado con whisky de centeno y se estrello, no contra un poste, sino contra tres postes de 
alta tension. Durante cinco dfas el Head se habfa quedado sin luz, Stella recordaba ahora que raro 
le habfa parecido mirar a traves del Brazo y no ver mas que oscuridad. Un cuerpo se acostumbra a 
ver aquel pequeno conjunto de lucecitas. Ahora, George trabajaba en la isla, y como no habfa 
arados, no se metfa en ningun tropiezo. 
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Les diria esto: 

En la isla siempre cuiddbamos de los nuestros. Cuando a GerdHenreidse le mmpdo un vaso 
sanen el pecho, todos economizamos en la comida, aquel verano, para poder pagar su operacion 
en Boston..., y Gerd regreso con vida, gracias a Dios. Cuando George Di»smore derribo aquellos 
postes y la Hidro le puso un gravamen sobre su casa, procuramos que la Hidro recibiera su 
dinero y George tuviera un empleo que le mantuviera de cigarrilos y bebidas..., yy por que no? 
Una vez terminada su jornada de trabajo no servi'a para nada mas, pero mientras trabajabci lo 
hacia como un caballo. Esa vez se metio en el lio porque era de noche y poda noche era siempre 
cuando George bebia. Su padre, por lo menos, le daba de comer. Ahora Miss Bowie tiene otro 
hijo. Quiza se quede y cobre la seguridad social aqui y es probable que no sea suficiente y 
necesitard tocla clase de ayuda. A lo mejor se ird, pero si se queda no se morird de hambre... y 
escuchadme bien, Lona y Hal si se queda podrd conserx’ar algo de este pequeno mundo con el 
Brazo pequeno en un laclo y el gran Brazo en el otro, algo que facilmente perderla sirx’iendo 
revoltijos en Lewiston, o donuts en Portland; o bebidas en el Nashville North de Bangor. Yo ya 
soy lo bastante vieja, para no andarme por las ramas respecto a lo que aquello pueda ser: una 
forma de vivir, de ser..., un sentimiento. 

Tambien habi'an cuiclaclo de los suyos de otra forma, pero de eso no quiso hablarles. Eos 
nihos no lo comprenderian, ni siquiera Lois y David, aunque Jane se habia enterado de la verdad 
El niho de Norman y Ettie Wilson habia nacido mongolico, con sus piececitos torcidos para 
dentro, y su crdneo calvo heno de bultos, con los dedos pegaclos como si hubiera sohado 
demasiado y profundamente mientras nadaba-en el interior de su madre; el reverendo McCraken 
habia iclo y bautizado cd niho, y un dia despues fue Mary Dodge, que ya entonces habia traido cd 
mundo mas de cien nihos, y Norman se llevo a Ettie colina abajo para que viera la barca nueva de 
Frank Child y aunque apenas podia anclar, Ettie fue sin protestor aunque se pard en la puerta 
para mirar a Mary Dodge que estaba sentada, haciendo punto tranquilamente, junto a la curia del 
niho idiota. Mary habia levantaclo la vista y cuando sus ojos se encontraron, Ettie se echo a llorar. 
«Vamos -le habia dicho Norman, turbaclo-. Venga, Ettie, vdmonos.» Ycuando regresaron, una 
horn mas tarde, el niho habia muerto, una de esas muertes en la cuna, y no era una suerte que el 
niho no hubiera sufrido. Y muchos ahos antes de eso, antes de la guerra, durante la Depresion, 
tres chiquillas hablan sido atacadas al volver de la escuela, atacaclas donde no podia verse la 
herida y todas contaron que un hombre les ofrecio mostrarle un juego de cartas, que tenia un 
perro distinto en cada carta. Les mostrara esa maravillosa baraja, les dijo el hombre, si se metian 
con el entre las matas, y una vez entre la maleza ese hombre les dijo: «Pero teneis que tocar esto 
primero.» Una de las nihas era Gert Symes, que en el aho 1978 seria votada como Maestra 
delAho en Maine porsu trabajo en la escuela superior de Brunswick Y Gert que entonces contaba 
cinco ahos dijo a su padre que al hombre le faltaban unos dedos en la memo. Otra de las nihas lo 
corroboro. La tercera no recorclaba nada. Stella se acordaba de que Alden habia salido un dia de 
tormenta, aquel verano, sin decirle a clonde iba, aunque se lo preguntd. Miranclo desde la ventana 
habia visto que Aldea se reunia con Bull Symes cd final del camino y luego se les habia unido 
Freddy Dmsnrore, y abajo, en la playa vio a su propio marido, al que habia despedido aquella 
mahana, con la friambrera de la comida, bajo el brazo como siempre. Otros hombres se les 
unieron y cuando por fin se pusieron en marcha, conto una docena menos uno. El antecesor del 
Rev. McCraken habia estado entre ellos. Y aquella noche, un individuo llamado Daniels fue 
encontrado cd pie del cabo Slyder, clonde las rocas asoman sobre el agua como los dientes de un 
dragon que se ahogara con la boca abierta. Este Dcmiel« era un tipo que George Havelock habia 
contratado para que le ayuclara a colocar nuevos umbredes en su casa y un motor nuevo en su 
camion Tipo A. Procedia de New Hampshire, y era convincente cd hablar y esto le habia valielo 
otros trabajos cuando hubo terminado el de Havelock.., y en la iglesia, /como cant abed Se decia 
que, por lo visto, Daniel «habia estado paseanclo por Slyder's Point y habria resbedado, cayendo 
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hasta el fondo. Se habfa roto el cuello y aplastado la cabeza. Como no habfa nadie que le 
conociera, fue enterrado en la isla y el Rev., el antecesor de McCraken, rezo el responso en el 
cementerio y dijo que Daniels habfa sido un gran trabajador y una gran ayuda aunque le faltaran 
dos dedos de la mano derecha. Luego volvio a leer la bendicion y el grupo que fue al cementerio 
regreso a los bajos delAyuntamiento donde bebieron ponche y comieron bocadillos de queso, y 
Stella nunca pregunto a sus hombres a donde habfan ido aquel dfa en que Daniels se cayo desde 
arriba de Slyder's Point .Ninos -les dirfa-, siempre cuidamos de los nuestros. Tentamos que 
hacerlo, porque en aquellos dfas el Brazo era mas ancho y cuando soplaba el viento, y los 
rompientes rugfan y la noche cafa pronto, pues, nos sentfamos muy pequenos..., poco mas que 
motas de polvo a los ojos de Dios. Asfque era natural que nos unieramos, unos y otros.» 

«Juntamos nuestras memos, nihos, y si alguna vez nos preguntamos por que lo haciamos, o 
si existki una cosa llamada amor, era solo porque habi'amos oi'do el viento y las aguas a lo largo 
de interminables noches de invierno, y teniamos miedo.» 

No, nunca send la necesidad de abandonar la isla, Mi vida estaba aqui. El Brazo, en 
aquellos dxas, era mas ancho. 

Stella llego a la playa. Miro a derecha e izquierda, y el viento agita su traje, tras ella, como 
una bandera. Si hubiera habido alguien aiZ habrfa avanzado algo mas y aniesgado entre las rocas, 
aunque estaban cubiertas de hielo. Pero no habfa nadie y anduvo hacia el muelle, pasado el 
cobertizo para las barcas del viejo Symes. Llego a la punta y permanecio allf, un momenta, con h 
cabeza levantada y el viento soplando por entre las orejeras del gorro de Alden. 

Bill estaba allf, llamandola. Detras de el, pasado el Brazo, podfa ver la iglesia del Head, con 
su campanario casi invisible contra el cielo blanquecino. 

Con dificultad, se sento al final del muelle y despues puso los pies, abajo, sobre la corteza de 
nieve. Sus botas se hundieron un poco; pero no mucho. Se coloco bien, otra vez, el gorro de 
Alden..., ;el viento estaba empenado en quitarselo!, y echo a andar hacia Bill. Penso, una vez, en 
volver la cabeza y mirar atras, pero no lo hizo. No crefa que su corazon pudiera soportarlo. 

Andaba, sus botas crujfan sobre la costra de nieve y escuchaba el leve mmor del paso sobre 
el hielo. Bill segufa allf, un poco mas lejos ahora, pero llamandola aun. Tosio y escupio sangre 
sobre la blanca nieve que cubrfa el hielo. Ahora vefa el Brazo extendido a ambos lados y pudo, por 
primera vez en su vida, leer el cartel «Stanton's Bait & Boat» sin los prismaticos de Alden. Podfa 
ver los coches que circulaban por la calle principal de Head, y se dijo asombrada: Pueden ir tan de 
prisa como quieren... Pordand.. Boston... la ciudad de Nueva York ilmaginate! Y casi podfa 
hacerlo, imaginar un camino que sencillamente avanzaba, sin tener en cuenta los limites del 
mundo. 

Un copo de nieve paso ante sus ojos. Otro. Un tercero. Pronto empezo a nevar ligeramente y 
ella anduvo a traves de un mundo de un bianco brillante, delicioso y cambiante; vio Raccoon Head 
detras de una cortina de gasa que a veces se aclaraba. Alzo la mano para volver a colocarse bien el 
gorro de Alden y la nieve empujo y metio la visera en sus ojos. El viento volvio a levantar 
remolinos de nieve y en uno de ellos vio a Carl Abersham que se habfa hundido en el Dancer junto 
con el marido de Hattie Stoddard. 

Sin embargo, muy pronto empezo a apagarse el brillo porque la nieve cafa mas espesa. La 
calle principal de Head fue apagandose, alejandose, hasta que desaparecio. Por un cierto tiempo 
pudo distinguir la cmz que remataba el campanario y luego tambien se fue, como un mal sueno. Lo 
ultimo en desaparecer fue el letrero amarillo y negro que deefa «Stanton's Bait & Boat», donde 
tambien podfa comprarse aceite para el motor, papel matamoscas, sandwiches italianos y 
«Budweiser» para acompanar. 

Despues, Stella camino por un mundo que carecfa totalmente de color, un sueno 
bianco-grisaceo de nieve. Igual que Jesus-bajando-del-bote, penso, y por fin volvio la cabeza para 
mirar atras, a la isla, pero ahora la isla tambien se habfa ido. Podfa ver la huella de sus pisadas 
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retrocediendo, perdiendo la forma hasta que solo podia verse la marca borrosa de los semidrculos 
de sus tacones... y despues nada. Absolutamente nada. 

Penso: El bianco me ha cegado. Debes tener cuidado, Stella, no Regards nunca al 
continente. Caminards dando vueltas en circulos cada vez mayores hasta agotarte y moriras 
congelada aqui fuera. 

Se acordo de Bill diciendole, una vez, que cuando uno se pierde en el bosque, habla que 
imaginar que la piema que estaba en el mismo lado del cuerpo que tu mano habil, cojeaba. De lo 
contrario la piema habil te llevarfa andando en circulos, sin que te dieras cuenta, hasta volver a 
encontrarte en el punto de partida. Stella no podia permitirse creer que fuera a ocurrirle esto. La 
radio habla dicho que habrfa nieve hoy, esta noche y manana, y en medio de una blancura como 
esa ni siquiera sabrfa si volvla al punto de partida, porque el viento y la nieve fresca borrarfan las 
huellas mucho antes de que pudiera volver. 

Iba perdiendo las manos pese a los dos pares de guantes que llevaba, y hacla rato que ya no 
sentla los pies. En cierto modo, esto era casi un alivio. La insensibilidad cerraba, por lo menos, la 
voz de su rabiosa artritis. 

Ahora, Stella empezo a cojear, obligando a su piema izquierda a esforzarse mas. La artritis 
de sus rodillas no se habla dormido, y no tardaron en rabiar. Su pelo bianco flotaba tras ella. Sus 
labios se habla apartado de los dientes (excepto cuatro, los demas eran todavla suyos) y miraba 
fijamente ante si, esperando a que aquel letrero amarillo y negro se. materia liz ara en medio de 
tanta blancura flotante. 

Pero no sucedio asl. 

Algo mas tarde, se dio cuenta de que la blancura esplendorosa del dla habla empezado a 
transformarse en un gris uniforme. La nieve cala con mas fuera y mis espesa que nunca. Sus pies 
segulan aun plantados sobre la costra, pero ahora avanzaba a traves de varios centlmetros de nieve 
fresca. Miro el reloj, pero se le habla parado. Stella comprendio que debio haberse olvidado de 
darle cuerda aquella manana, por primera vez en veinte o treinta anos. [O acaso se habla parado 
definitivamente? Habla sido de su madre, y lo habla tenido que mandar, con Alden, un par de 
veces a Head, donde Mr. Dostie se habla maravillado primero, y lo habla limpiado despues. Su 
reloj, por lo menos, habla ido al continente. 

Cayo, por primera vez, un cuarto de hora despues de empezar a observar que el dla iba 
oscureciendo. Por un momento permanecio a gatas, pensando que facil serla quedarse alh, 
enroscarse y escuchar al viento, pero entonces la determinacion que la habla llevado a traves de 
tantas dificultades, se reafirmo y se levanto con una mueca. Permanecio en pleno viento, mirando 
fijamente hacia delante, queriendo que sus ojos vieran..., pero no vieron nada. 

Pronto sera de noche. 

Bueno, se habla perdido. Se habla dirigido mas hacia un lado o al otro, de lo contrario ya 
habrfa llegado al continente. No obstante, no creta haberse desviado tanto que anduviera ahora 
paralelamente a la costa, o incluso de vuelta a Goat. Un piloto interior, en su cabeza, le murmuro 
que se habla pasado, asl que torcio. hacia la izquierda. Creta que segula acercandose a tierra pero 
en realidad segula una llnea diagonal que le resultarfa cara. 

El piloto querfa que girara a la derecha, pero ella no le quiso obedecer. Por el contrario, 
volvio a caminar de frente, pero esta vez sin la cojera artificial. Una tos espasmodica la sacudio, y 
escupio rojo brillante en la nieve. 

Diez minutos mas tarde, (el gris era ahora realmente oscuro y se encontro metida en el 
fantasmal media luz de una fuerte tormenta de nieve) volvio a caer, intento levantarse; en un 
principio no pudo, y por fm lo consiguio. Se quedo tambaleandose en la nieve, apenas capaz de 
mantenerse en pie contra el viento, sacudida por oleadas de desfallecimiento, que la haclan sentirse 
altemativamente pesada y ligera. 

Tal vez todo el mido que tenia en los oldos no era del viento, pero fue el viento el que al fin 
logro arrancarle de la cabeza el gorro de Alden. Tendio la mano para agarrado, pero el viento lo 
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hizo bailar facilmente fuera de su alcance y solo pudo verlo un instante rodando alegremente en la 
gris oscuridad, como un brillante punto color naranja. Cayo en la nieve, rodo, volvio a alzarse y 
desaparecio. Ahora su cabello se agitaba libremente alrededor de su cabeza. 

-No importa, Stella -le dijo Bill-. Puedes ponerte el mio. 

Jadeo, y miro la blancura que la rodeaba. Sus manos enguantadas se habian subido 
instintivamente hacia el pecho, y sintio que unas unas aceradas le aranaban el corazon. 

No vio otra cosa que membranas de nieve que se movfan..., y entonces, saliendo de la 
garganta gris de la noche, el viento chillo como la voz de un demonio en un tunel de nieve, y 
aparecio su marido. A1 principio era solo un conjunto de colores moviendose en la nieve: rojo, 
negro, verde oscuro, verde mas claro; luego esos colores se transformaron en un chaqueton de lana 
con un gran cuello, pantalones de franela y botas verdes. Sostenia el gorro en la mano en un gesto 
que parecia casi absurdamente cortesano, y el rostro era el rostro de Bill, sin las huellas del cancer 
que se lo habia llevado (^era solo de eso de lo que tenia miedo? ^Que una sombra descamada de su 
marido se le acercara, una figura de campo de concentracidn, con la piel brillante y tensa sobre los 
pomulos y los ojos profundamente hundidos en las cuencas?) y sintio una oleada de alivio. 

-^Bill? <;Eres realmente tu? 

-Claro. 

-Bill -repitio y dio un paso, alegre, hacia el. Las piemas la traicionaron y creyo que se caerfa, 
que se caerfa a traves de el... prque, despues de todo, era un fantasma..., pero el la cogio en sus 
brazos, tan fuertes y tan capaces como aquellos que la levantaron para cruzar el umbral de la casa 
que solo habia compartido con el y con Alden esos ultimos anos. La sostuvo y poco despues sintio 
que le ponia frrmemente el gorro en la cabeza. 

-Soy yo -dijo-. Somos todos nosotros. 

Se dio media vuelta con ella y entonces vio a los ocios saliendo de entre la nieve que el 
viento llevaba a traves del Brazo en la creciente oscuridad. Un grito, mitad de felicidad, mitad de 
miedo, se le escapo al ver a Madeleine Stoddard, la madre de Hattie con un traje azul que el viento 
agitaba como una campana y cogido de su mano estaba el padre de Hattie, no un esqueleto podrido 
en alguna parte del fondo, con el Dancen sino entero y joven. Y luego detras de esos dos... 

-jAnnabelle! -grito-. Annabelle Lrane, ^eres tu? 

Era Annabelle; incluso en aquella luz sombrfa, Stella reconocio el traje amarillo que 
Annabelle lucio el dia de la boda de Stella y al esforzarse por acercarse a su querida amiga, del 
brazo de Bill, penso que olia a rosas. 

-jAnnabelle! 

-Ya casi hemos llegado, querida -le dijo Annabelle, sosteniendola por el otro brazo. El traje 
amarillo que habia sido considerado atrevido en su dia (pero que, afortunadamente para Annabelle 
y con gran alivio para todo el mundo, no del todo escandaloso) dejaba los hombros al descubierto, 
pero Annabelle no parecia sentir el frfo. Su cabello, de un suave caoba oscuro, ondeaba al viento-. 
Solo unos pasos mas. 

Cogio el otro brazo de Stella y volvieron a avanzar. Otras figuras fueron saliendo de la noche 
nevada (porque ahora era ya de noche) Stella reconocio a muchos de ellos, pero no a todos. 
Tommy Frane se habia unido a Annabelle; el Gran George Havelock, que habia muerto como un 
perro en los bosques, andaba detras de Bill; tambien estaba aquel hombre que cuido del faro de 
Head, durante mas de veinte anos y que solfa ir a la isla en los campeonatos de cribbage que 
Freddy Dinsmore organizaba cada febrero... Stella casi podia tecordar su nombre, casi pero no del 
todo. jY alii estaba el propio Freddy! Andando al lado de Freddy, solo y asombrado, iba Russell 
Bowie. 

-Mira, Stella -dijo Bill y vio una masa oscura alzandose de las tinieblas como la proa 
astillada de muchos barcos. No eran barcos, sino rocas escarpadas. Habia llegado a Head. Habia 
cruzado el Brazo. 

Oyo voces; pero no estaba segura de que hablaran: 
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Dame la mano Stella... 

(quieres?) 

Dame la mano Bill.. 

(ioh! ^quieres, quieres...?) 

Annabelle... Freckly.. Russelt.. John... Ettie... Franck., dame la memo, dame la mano... la 
mano... 

(lamas?) 

-^Quieres darme la mano, Stella? -pregunto una voz nueva. 

Se volvio a mirar y alii estaba Bull Symes. Le sonrefa afectuosamente, no obstante, 
experimento una especie de terror por lo que vio en sus ojos y por un instante se aparto de el, 
agarrando con fuerza la mano de Bill, del otro lado. 

-^Es... ? 

Es hora? -pregunto Bill-. Oh, sf, Stella, creo que sf. Pero no duele. Por lo menos, nunca lo 
of decir. Eso ya paso. 

De pronto se echo a llorar..., todas las lagrimas que nunca lloro..., y puso su mano en la 
de-Bill. 

-Si -le dijo- si quiero, sf quise, sf querre. 

Y los muertos de Goat Island, se pusieron en circulo y el viento chillo a su alrededor, 
arrastrando nieve y de ella surgio como una cancion. Se alzo en el viento, y el viento se la llevo 
lejos. Entonces todos se pusieron a cantar, como cantan los ninos con sus voces finas y dulces 
cuando un atardecer de verano atrae la noche de verano. Cantaban, y Stella se sintio atrafda hacia 
ellos y con ellos se fue finalmente a traves del Brazo. Sintio un poco de dolor, pero no mucho; la 
perdida de su virginidad fue peor. Hicieron un circulo en la noche. La nieve cay 6 a su alrededor y 
cantaron. Cantaron y... 

...)’ Alden no pudo contdrselo a David y Lois, pero en el verano despues de que murid Stella, 
cuando llegaron los ninos para sus dos semanas anuales, se lo conto a Lona y Hal Les conto que 
durante las grandes tormentas del invierno, el viento parece cantar con voces casi humanas y que 
a veces casi le parecla entender: Gloria a Dios, de quien vienen todas las bendiciones - Alabemos 
a Dios nosotros criaturas de la tierra...» 

Pero no les dijo (/jmaginen al torpe y poco imaginativo 

Alden Flanders diciendo semejantes cosas en voz alta, aunque fuera a bs ninos!) que a 
veces ola ese sonido y sent [a frlo aun estando junto a la estufa; que entonces dejaba su talla a un 
lado, o la red que intentaba remendar, pensando que el viento cantaba con todas las voces de 
ciquellos que hablan muerto y se hablan ido..., que estaban poralgun lugar del Brazo y cantaban 
como hacen los ninos. Le parecla olr las voces y aquellas noches, a veces, dormla y sohaba que 
cantaba la doxologfa, invisible e inaudible, en su propio funeral 

Hay cosas que nunca pueden contarse, y hay cosas, no precisamente secretas, que no se 
cliscuten. Encontraron a Stella muerta de frio, congelada, en el continente, un dla despues de que 
la tormenta se hubiera apagaclo. Estaba sentada en una silla natural, de rocci, a unos cien metros 
de los llmites de Raccoon Head, helada, pero tan compuesta como siempre. El doctor, propietario 
del «Corvette», dijo que estaba francamente asombrado. Debid ser un recorrido de unos cinco 
kilometros, y la autopsia exigida por la ley en casos de muerte solitciria o extraha, habla revelado 
un avanzado proceso canceroso..., en realidad, la anciana estaba invadida ( Jba Alden a contar a 
David y Lois que el gorro que llevaba no era el suyo? Larry McKenn lo habla reconocido. 
Tambien John Benson. Lo habla leldo en sus ojos, y supuso que ellos lo hablan visto en los de el 
No era tan viejo como para olvidar el gorro de su difunto padre, el aspecto de su visera y los 
puntos en que la visera se habla roto. 

«Estas son cosas propias para pensarlas despacio» habrla contado a los nidos, si hubiera 
sabido como hacerlo. «Las cosas hay que meditarlas mucho, mientras las memos hacen su trabajo 
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v el cafe espera en un tazon de porcelana, cerca. Quizas haya preguntas sobre el Brazo: leant an 
los muertos? Y, /aman a los vivos?» 

La noche despues de que Lona y Hal regresaran al continente, junto a sus padres, en la 
barca de Al Curry, con los ninos de pie en la popa despidiendose, Alden se planted la cuestion, y 
otras, y lo del gorro de su padre. 

iCantan los muertos? lAman? 

Yen aquellas largas noches de soledad, con su madre Stella Flanders por fin en la tumba, le 
parecio a Alden, con frecuencia, que haci'an ambas cosas. 
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NOTAS 


No todo el mundo se interesa por la procedencia de los cuentos, y es perfectamente normal 
-uno no tiene por que comprender el funcionamiento del motor de combustion interna para 
conducir un coche-, y tampoco precisan saber las circunstancias que rodean la creacion de una 
historia para conseguir algo de placer leyendola. Los motores interesan a los mecanicos; la 
creacion de las historias interesa a los academicos, fans y curiosos (los primeros y los ultimos son 
casi sinonimos, pero que mas da). He incluido unas breves notas, aqui, sobre alguna de las 
historia..., lo que creta que podia interesar al lector fortuito. Pero, si son ustedes aun mas fortuitos 
que eso, les aseguro que pueden cerrar el libro sin escrupulos..., no perderan gran cosa. 

En Hay Tigres... mi primera maestra en Stratford, Connecticut, fue Mrs. Van Buren. Era 
temible. Supongo que si hubiera aparecido un tigre y se la hubiera comido, yo lo habria superado. 
Ya saben como son los ninos. 

En El camion del tio Otto... El camion es autentico, y tambien la casa; yo invente el cuento 
que se refiere a ellos un dia, mentalmente, mientras iba conduciendo para pasar el tiempo. Me 
gusto, asi que dedique unos dias a escribirlo. 

El Brazo... el hermano pequeno de Tabby, Tommy, habia estado en Guardacostas. Estaba 
destinado alia en el este, en el area de Jonesport-Beals, de la larga y accidentada costa de Maine, 
donde la principal obligacion de los guardas consiste en cambiar las baterfas de las grandes boyas 
y en salvar a contrabandistas idiotas que se pierden en la niebla o encallan en las rocas. 

Alla hay muchas islas, e infinidad de comunidades islenas, muy unidas. Me hablo de una 
mujer que era el duplicado real de Stella Flanders, que vivio y murio en su isla. ^Era la isla Pig? 
^Era Cow? No puedo recordarla, pero si que recuerdo que se trataba de un animal 1 . 

Me costaba creerlo. «^Nunca quiso siquiera cruzar el continente?», le pregunte. 

-No, dijo que no querfa cruzar el Brazo hasta que muriera -explico Tommy. 

Yo desconocia el termino Brazo, y Tommy me lo explico. Tambien me conto que los 
Pescadores de langostas tienen una pregunta divertida sobre lo largo que es el brazo entre 
Jonesport y Londres, y lo mencione en la historia.. Se publico por primera vez en Yankee como: 
«^Cantan los muertos?», un titulo bastante bueno pero despues de pensarlo mucho he vuelto al 
titulo, que fue el original. 

Bien, no queda mas que decir. No se lo que piensan ustedes, pero yo, cada vez que llego al 
final, es como si despertara. Es un poco triste perder un sueno, pero todo lo que nos rodea..., lo de 
verdad..., me parece muy bueno, <mo creen? Gracias por unirse a mi; me ha encantado. Siempre me 
ocurre asi. Espero que hayan llegado sanos y salvos, y que vuelvan otra vez..., porque, como dice 
ese mayordomo divertido en el extrano club de Nueva York, siempre quedan cuentos que contar 2 . 


STBPHEN KING 

Bangor, Maine 


(1) En la historia es Goat - cabra. (Pig-cerdo, Cow-vaca). 

(2) El hombre que no querfa estrechar la rnano. 




